哈爾科夫北郊的廢棄拖拉機(jī)廠，今年春天成了俄軍第47旅的臨時(shí)墓地。沒有十字架，只有噴漆罐隨手寫下的編號(hào)和籍貫，一排排鋼盔扣在泥土上，像被拔掉的鐵釘。路過送面包的老太太說，風(fēng)一吹，頭盔里就滾出沙子，"像有人在咳嗽"。沒人再數(shù)人數(shù)，因?yàn)閿?shù)不過來——監(jiān)獄招募來的新兵平均在前線活十九天，比2023年縮短了整整一周，數(shù)字像溫度計(jì)掉進(jìn)開水，噌地一下躥紅，卻沒人敢喊燙。

烏克蘭人把地形玩成了魔術(shù)。同一條戰(zhàn)壕，白天俄軍拿無人機(jī)盯，夜里烏軍就把溝挖深半米，再把反坦克地雷擺成"歡迎"形狀。第二天坦克履帶一壓，爆炸聲像撕開罐頭，周圍人聽得見金屬蓋子飛上天的尖嘯。烏軍不急著推進(jìn)，他們慢慢放血，把頓巴斯平原變成一塊反復(fù)擦拭的銹鐵，擦得俄羅斯自己先心疼。

特朗普派來的特使在伊斯坦布爾訂了六輪酒店會(huì)議套餐，結(jié)果連礦泉水都沒開封。俄方代表把"北約不得東擴(kuò)"打印成A4，一頁頁碼在桌沿，像給棺材釘釘子；烏方把地圖攤開，用紅筆圈回2014年邊界，連克里米亞的墨水都未干。兩邊各說各話，翻譯官最后嗓子嘶啞，干脆直接念字典，"security"和"territorial"各自發(fā)音，互不串門。會(huì)談散場，垃圾桶里全是完好無損的香蕉，皮都沒剝，大家忙著吵架，忘了餓。

北京的態(tài)度像茶館里那壺溫吞水，不冒氣也不結(jié)冰。澤連斯基一句"中國不想調(diào)停"把普京的午宴攪得沒味道——本來指望東邊鄰居遞梯子，結(jié)果梯子變屏風(fēng)，只擋臉不承重。莫斯科智庫連夜寫報(bào)告，用"戰(zhàn)略忍耐"四個(gè)字給臺(tái)階，可會(huì)議室里的投影儀過熱死機(jī)，PPT卡在"背靠背無上限"那一頁，像一張尷尬笑臉。中俄貿(mào)易數(shù)字再好看，也填不上每天燒掉的炮彈坑，坑口越炸越大，連西伯利亞的風(fēng)都灌得進(jìn)。

傷亡名單在俄國成了燙手山芋。國防部網(wǎng)頁每周五更新一次，鼠標(biāo)一點(diǎn)就轉(zhuǎn)圈，圈完往往只多三行字，家屬們把刷新鍵當(dāng)成占卜。有人在莫斯科馴馬場廣場舉著"把我兒子還給我"的紙牌，警察過來撕，撕成兩半，紙比人心脆。另一邊，烏克蘭把北約演習(xí)拍成短視頻：德國教官教填彈，加拿大軍醫(yī)教止血，背景配樂是基輔少年合唱團(tuán)的新歌，旋律一響，彈幕飄過"早日回家"，沒人提"勝利"兩個(gè)字，仿佛只要回家就已贏。

資源賬本越翻越薄。俄軍的152炮彈從兩年前的每發(fā)二十八萬盧布漲到四十三萬，賬面上有，倉庫里沒；烏軍靠歐盟貸款買無人機(jī)，一架折合人民幣七萬，飛出去十分鐘可能被干擾墜地，像撒一把硬幣進(jìn)沼澤，聽個(gè)響。兩邊都在燒錢，燒得不同幣種，卻同一股焦味。國際能源交易所里，布倫特原油曲線像心電圖，每抖一下，遠(yuǎn)在東亞的出租車司機(jī)都得跟著掏更多油錢，戰(zhàn)爭原來真能順著油管爬進(jìn)普通人的油箱。

停火呼吁從聯(lián)合國會(huì)場傳到社交媒體，再被炮彈聲蓋過去。俄國電視臺(tái)把"特別軍事行動(dòng)"說成"保衛(wèi)祖國"，可觀眾換臺(tái)就能看見征兵廣告——只要肯簽合同，給兩百萬盧布一次性補(bǔ)貼，再送一輛拉達(dá)汽車，顏色隨機(jī)。廣告拍得很溫馨，父親把車鑰匙拋給兒子，背景是夕陽草原，可誰都明白，鑰匙真遞出去時(shí)，草原往往在前線五公里處，夕陽是火光染的。

烏克蘭也沒法松氣。他們把國歌改成電子搖滾版，MV里無人機(jī)群飛過向日葵田，象征"科技保家"，鏡頭一轉(zhuǎn)，后方醫(yī)院缺電，護(hù)士手動(dòng)捏呼吸球，一下又一下，節(jié)奏比鼓點(diǎn)更真。搖滾再響，也蓋不住手捏的呼吸聲，那聲音像漏氣輪胎，提醒所有人：戰(zhàn)爭拼到底，拼的是誰先補(bǔ)不上口子。

日子像被車輪碾過的瀝青，夏天軟冬天硬。2025年走到一半，誰都沒宣布勝利，也沒承認(rèn)失敗，只剩數(shù)字在暗處瘋長：陣亡、被俘、逃亡、通脹、電價(jià)、面包……數(shù)字不會(huì)喊疼，卻會(huì)把疼分?jǐn)偟矫恳粭l供應(yīng)鏈、每一次鼠標(biāo)刷新、每一張餐桌。有人說等冬天再說，冬天土地凍硬，好埋人也好行車；可冬天還有天然氣合約、還有美國大選、還有北京冬奧會(huì)三周年紀(jì)念日，變量排隊(duì)等著入場，像急診室門口的長椅，永遠(yuǎn)有人占，也永遠(yuǎn)有人被抬走。

拖拉機(jī)廠外的那片鋼盔，最近被小孩撿去當(dāng)花盆，種上從波蘭偷運(yùn)來的向日葵種子。頭盔銹跡斑斑，反而襯得綠芽刺眼。老太太路過又嘮叨：花要是開了，別摘，讓它一直朝著東邊——那邊，戰(zhàn)線上炮火正悶聲炸，像遠(yuǎn)處在打鼓，鼓點(diǎn)落在耳膜深處，提醒你，故事遠(yuǎn)沒結(jié)束，只是翻頁間隙，喘口氣。