2025年4月，匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾到訪中國(guó)。那時(shí)他還不到70歲。這里有他熟悉的朋友和學(xué)生，有他喜歡的美食，也是他年輕時(shí)曾經(jīng)向往的地方。

這是他在中國(guó)的最后一次亮相。2026年1月6日，這位被譽(yù)為“在世的最后一位電影大師”的國(guó)際知名導(dǎo)演，突然離開了人世，享年70歲。生前，他憑借《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》等多部作品，成為全世界影迷和文藝創(chuàng)作者心中的偶像。很多人沉迷于他沒有故事情節(jié)的長(zhǎng)鏡頭語言中，不能自拔。

即使貝拉·塔爾的作品風(fēng)格晦澀難懂，但也沒有人能夠忘記他的電影。那些黑白畫面，那些超長(zhǎng)時(shí)間的鏡頭凝視，如同普通人無解的生活一般，綿延不絕地在銀幕上展現(xiàn)。人們看不懂這樣的表達(dá)，卻又沉迷于對(duì)他作品的挖掘。美國(guó)著名評(píng)論家蘇珊·桑塔格曾說過，在她的有生之年，她愿意每年都重看一遍《撒旦探戈》。

貝拉·塔爾與剛剛獲得諾獎(jiǎng)肯定的作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱合作多年。他最知名的電影作品幾乎都是與拉斯洛合作完成。兩人如同靈魂雙胞胎一般，用綿長(zhǎng)的鏡頭和連綿的長(zhǎng)句，共同書寫著人類生存中的困惑。只是，這種敢于揭露生活真實(shí)樣貌的勇氣，在這個(gè)熱鬧浮躁的時(shí)代，已經(jīng)顯得越發(fā)寂寥。

五十年來無法超越的電影

黑白畫面中，一匹老馬在寒風(fēng)中奔馳，馬車上坐著單手駕馬的老人。長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的時(shí)間里，除了音樂以外，觀眾聽不見任何對(duì)話和人聲，只能看著老馬和老人艱難地穿越狂風(fēng)，穿越遮天蔽日的煙塵。

這是貝拉·塔爾生前拍攝的最后一部電影，上映于2011年的《都靈之馬》，在這部電影之后，他宣布息影，改做電影教育等工作。《都靈之馬》幾乎沒有情節(jié)，對(duì)白也少之又少，只是用大量的長(zhǎng)鏡頭和富有哲思的對(duì)話。這樣的特色，讓它被認(rèn)為是電影史上石破天驚的作品，有人認(rèn)為，這部電影“五十年來都無人能夠超越”。

《都靈之馬》深深震撼了世界電影圈。中國(guó)導(dǎo)演楊超曾評(píng)論，這部電影給全世界的導(dǎo)演上了一課，在此之前，沒有人愿意相信電影可以這么拍。他可以如此徹底地放棄光影魔術(shù)，以及對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)，將攝影機(jī)完全對(duì)準(zhǔn)“老人、老馬和破車”，完全拍攝下來，這幾乎是一件不可能做到的事。

其實(shí)，《都靈之馬》是貝拉·塔爾人生中最想拍攝的電影。故事的緣起，是多年前他在老搭檔拉斯洛的劇場(chǎng)演出中，聽到對(duì)方講述的一段傳說故事。故事中提到，1889年1月3日，哲學(xué)家尼采在目睹一位車夫鞭打一匹老馬之后，因?yàn)橥轳R而痛哭流涕，導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。故事的結(jié)尾，拉斯洛道出了一句哲思般的疑惑：我們不知道那匹馬最終怎樣了。而這樣的思索，也在貝拉·塔爾的腦海中縈繞了二十多年。

貝拉·塔爾的重點(diǎn)并非尼采和馬，他只是想借助這樣的問題，來傳遞他心中對(duì)人生真實(shí)境遇的追問。不過這種“真實(shí)境遇”，也并非一種照搬生活的寫實(shí)。影像中這種原始而粗糲的生活，在他籌拍這部電影的21世紀(jì)，早已不是人們的日常。所以銀幕上所見的一切，都只是來自他的精心挑選，是他用來表達(dá)生活的藝術(shù)手段。

在《都靈之馬》看似簡(jiǎn)單的畫面背后，貝拉·塔爾動(dòng)用了大量電影工業(yè)中的技術(shù)、人力，去完成電影的拍攝。他特意去匈牙利的市場(chǎng)詢問吉卜賽人的經(jīng)驗(yàn)，找來一匹毫無生機(jī)的老馬，也挑選了他心中最合適的演員和場(chǎng)地，精準(zhǔn)完成他心中的表演。為了劇本，他還和拉斯洛起了極大的沖突，但最終，兩人決定，選擇用《圣經(jīng)》里的典故，確定了電影的結(jié)構(gòu)。

他在影像中所表達(dá)的并不是一種創(chuàng)造，而是一種“毀滅”。殘疾的老人，了無生趣的女兒和馬，干硬的食物，惡劣的天氣，幾乎沒有社會(huì)生活的荒原……這種無法逆轉(zhuǎn)的非人生活，在鏡頭長(zhǎng)久的凝視之下，居然生出了觸動(dòng)人心的意味。而每個(gè)經(jīng)歷過這種漫長(zhǎng)絕望時(shí)刻的人，都會(huì)被他鏡頭之外的憐憫所打動(dòng)。

甘于孤獨(dú)的時(shí)間記錄者

貝拉·塔爾一直在用自己的方式創(chuàng)造著電影的新語言。除了人生最后一部作品《都靈之馬》，他的名作《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》也都因這種特質(zhì)而成名。他堅(jiān)持使用長(zhǎng)鏡頭、黑白畫面，將一切視覺刺激全部消除，也反對(duì)為戲劇沖突而制造情節(jié)。這種表達(dá)綿延不絕，枯燥而緩慢，卻又有種讓人欲罷不能的魅力。

他對(duì)抗著時(shí)間的侵襲，拒絕融入當(dāng)代絢爛的光影世界中。有人以貝拉·塔爾的代表作之一《撒旦探戈》為例進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)如果去掉片頭等部分，電影內(nèi)容的時(shí)長(zhǎng)約為425分鐘，其中共有156個(gè)鏡頭。這樣平均下來，這部電影的平均鏡頭長(zhǎng)度已經(jīng)超過了2.5分鐘。相比之下，當(dāng)代好萊塢電影的平均鏡頭長(zhǎng)度是2.2秒。可見，他和好萊塢從未生活在同一個(gè)時(shí)間維度里。

這是貝拉·塔爾對(duì)世界的獨(dú)特理解。他生于匈牙利佩奇市，父母都從事電影方面的工作。他從16歲起就開始拿起攝影機(jī)，記錄吉卜賽人的生活，但并未在一開始就獲得當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。1977年，他通過拍攝《家庭公寓》正式成為電影導(dǎo)演。早年，他拍攝了一系列忠實(shí)反映社會(huì)生活問題的電影，被統(tǒng)稱為“寫實(shí)三部曲”。

他最強(qiáng)烈的藝術(shù)靈感，還是在他與拉斯洛結(jié)識(shí)之后爆發(fā)的。1985年，二人相識(shí)，當(dāng)時(shí)拉斯洛尚未成名，但貝拉·塔爾認(rèn)定他的作品具有極高的藝術(shù)價(jià)值。1988年，他與拉斯洛聯(lián)合編劇，拍攝電影《詛咒》。1994年，他改編自拉斯洛同名小說的電影《撒旦探戈》上映，這部長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)，幾乎突破影史極限的電影，讓他在影壇一舉成名，也讓他成為國(guó)際電影節(jié)的?？?。2001年，依然是改編自拉斯洛作品的《鯨魚馬戲團(tuán)》，讓他在柏林電影節(jié)獲得了《柏林報(bào)》評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，再度創(chuàng)造輝煌。

在“五分鐘看完一部電影”的當(dāng)下，嚴(yán)肅文學(xué)與電影的意義都已被稀釋。然而，貝拉·塔爾和他的伙伴們依然沒有屈服，依然在追求嚴(yán)肅表達(dá)與深度思考。在《撒旦探戈》里，他講述了一個(gè)遭遇“烏托邦”騙局的偏遠(yuǎn)村莊的故事，故事情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單，但大量的鏡頭凝視，對(duì)蜘蛛網(wǎng)等細(xì)節(jié)的刻畫，讓人們真切地體會(huì)到了烏托邦夢(mèng)想的幻滅。這也與他終身表達(dá)的“上帝已死”的主題一脈相承。

優(yōu)秀作品的價(jià)值終究會(huì)被看見。2025年10月，拉斯洛的作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。貝拉·塔爾剛剛和老友分享了這種喜悅和幸運(yùn)，卻還是過早地離開了?；蛟S，在拍完《都靈之馬》之后，“封鏡”的他，已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，那個(gè)屬于他們的時(shí)代，那個(gè)可以用大量時(shí)間和精力去傳達(dá)作品深意的時(shí)代，已經(jīng)遠(yuǎn)去。

參考資料：

《華北平原上的貝拉·塔爾》，《南方周末》，作者黎衡、余雅琴。

《時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的秩序——〈撒旦探戈〉的鏡頭》作者：凱文·B.李

《上帝用六天創(chuàng)造了世界，人類又用六天將它毀滅》，《都靈之馬》觀影講座，文/貝拉·塔爾 筆錄/野城

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸