憑《索爾之子》等影片揚名影壇的匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施（László Nemes）曾擔任貝拉·塔爾的副導(dǎo)演。日前，他撰文回憶這位剛剛離世的匈牙利電影大師對自己的知遇之恩。

我最后一次見到貝拉·塔爾，是幾年前的阿姆斯特丹奈克薩斯思想者大會上（NEXUS Conference）。我們受邀以世界現(xiàn)狀和藝術(shù)發(fā)展為話題做演講。他和我都認為這世上存在著光明與黑暗，但在具體看法上，我們又有所不同。當時他身體已經(jīng)很虛弱了，但精神依然矍鑠，還是如過去那般桀驁不馴。我們促膝而談，雙方都很清楚，這會是我們最后一次彼此吐露心聲。而我這個塔爾的門徒，也最后一次見識到這位大師身上的怒、悲、愛與恨。

《來自倫敦的男人》劇照

我第一次見到貝拉·塔爾是在2004年，當時他正籌拍《來自倫敦的男人》。我志在拍電影，得知該片在招導(dǎo)演助理，就遞了簡歷。于是，我從他那里，得到了人生第一份真正意義上的工作。作為助理，我要為片中一個主要角色尋找合適的演員。我為此奔忙了好幾個月，可最終的劇本里，這個角色卻被拿掉了。不過，對貝拉而言，為電影付出的努力，怎樣都不會白費——它們都會融入作品的能量場中。于他而言，艱辛求索才是通往一部電影成品的不二法門。過程越難，結(jié)果反而越好。他要記錄生命，記錄生命永不停歇的舞蹈。他的鏡頭編排讓我大開眼界：長達10分鐘不間斷的長鏡頭將空間、人物、時間融為一體——而且全都是黑白畫面。

《來自倫敦的男人》劇照

我逐漸意識到，這才是學(xué)習(xí)拍電影的最佳方式，好過去任何一家電影學(xué)院：找到這么一位大師，由其引領(lǐng)，探尋藝術(shù)之奧秘，這也是過去幾百年來那些畫家、工匠學(xué)習(xí)手藝的方式。我發(fā)現(xiàn)貝拉拍電影時，仰賴的是緊密合作、值得信任的小團隊。對于各種電影工藝，他尤其關(guān)注。在如今這個追求速度、效率的時代，很少有人再這么精益求精了。他注重一切與人相關(guān)的東西，尤其是在這個日益膚淺的社會中越來越被遺忘的那些人。相對于電腦制作，他對膠片有著深切的熱愛，因為他的所有電影都根植于現(xiàn)實世界。但是，由現(xiàn)實出發(fā)，其最終境界又都是形而上的，而這恰恰也是我所偏愛的。

英國演員蒂爾達·斯文頓在《來自倫敦的男人》中。

現(xiàn)在回想起來，《來自倫敦的男人》真是瘋狂的壯舉。這是一部改編自比利時作家喬治·西默農(nóng)法語小說的匈牙利電影，演員來自五湖四海，也包括匈牙利本地的半業(yè)余演員，大家各說各的母語；拍攝資金則來自歐洲各國，情況復(fù)雜；故事發(fā)生在諾曼底省的港口城市，但實際在科西嘉島的巴斯蒂亞拍攝；時代背景是二十世紀30年代。影片的主場景是一座需要劇組憑空搭建出來的巨型金屬瞭望塔。這一切，聽起來就像是又一個《陸上行舟》式的項目，但貝拉、他的伴侶兼剪輯師阿涅斯·赫拉尼茨基、藝術(shù)指導(dǎo)拉斯洛·拉伊克、編劇拉斯洛·克拉斯納霍爾凱以及其他成員的非凡才華和堅韌不拔，都讓我相信我們劇組就是世界的中心。

《來自倫敦的男人》劇照

因為可用的資金與影片規(guī)模之間存在結(jié)構(gòu)性矛盾，《來自倫敦的男人》的拍攝過程充滿困難與挑戰(zhàn)。追求完美的他，一邊尋找新的資金，同時又不斷更換攝影指導(dǎo)的人選。也就是在那時，我理解了妥協(xié)與和解之間的區(qū)別。身為電影人，只能在這兩者之間尋找平衡點。有時候，你只能做些犧牲；但又有些時候，為了藝術(shù)，你必須堅持己見。即便是貝拉，要做出正確的選擇，也并非易事。就在《來自倫敦的男人》拍攝陷入困境的那幾個月里，制片人赫伯特·巴尚自殺了。這出悲劇也說明哪怕是貝拉·塔爾的藝術(shù)世界，也逃不過與現(xiàn)實世界之間的深切關(guān)聯(lián)。生活就是電影，電影就是生活。

某天，拍攝再次暫停，于是我在巴斯蒂亞的書店閑逛，偶然看到一本講奧斯維辛集中營的書。再往后，我用了十年的時間，終于找到講述這個故事的方式，那就是我的第一部劇情長片《索爾之子》。

《序曲》劇照

告別貝拉·塔爾的世界，那并非易事，需要果斷。我告別的時候，內(nèi)心無比失落，但我也隨身帶走了他的叛逆，以及他對于各種慣例、規(guī)范和學(xué)院派精神永遠心存質(zhì)疑的態(tài)度。2004年冬天，貝拉與著名電影攝影師羅比·穆勒合作，在布達佩斯拍攝一部有關(guān)匈牙利加入歐盟的短片。他將短片命名為《序曲》。聯(lián)同另外幾位助手，我們被要求連夜去尋找300名無家可歸者，征得他們同意，在他們排隊領(lǐng)取救濟時拍攝。那是絡(luò)繹不絕的一張張面孔，展現(xiàn)著人性、脆弱，那是一群被時代遺忘的人。這就是他眼中的歐洲的匈牙利。開車捎我去拍攝現(xiàn)場時，貝拉近乎有些羞澀地問我，覺得這短片拍得怎么樣。這么一位偉大的導(dǎo)演為什么要問一個年輕助手這樣的問題？或許，他早已知道了，我會永遠尊重他所傳承的傳統(tǒng)，并且盡我所能，讓這火焰繼續(xù)燃燒下去。