“媽，咱們回自己家?！币痪湓?，把元旦的餃子味全凍成冰碴。李薇拽著行李箱，她媽跟在后頭，腳還沒邁出門檻，眼淚先砸在地板上。客廳那束剛插好的銀柳紅得刺眼，像誰故意擺的諷刺。

三個小時前，周明還在廚房忙活，糖醋魚、油燜蝦、老母雞湯，全是親媽愛吃的。岳母不吃海鮮，他“忘了”；岳母血糖高，他往八寶飯里加了兩勺豬油，也是“不小心”。李薇把圍裙扯下來那一刻，心里門兒清：哪是記性差，分明把“雙標”寫在了菜板上。

周明不是壞人，就是沒把岳母的“不習慣”當回事。親媽進門，他遞拖鞋、端熱茶、拿靠背，一氣呵成；岳母進門，他點頭笑一下，轉(zhuǎn)身鉆進廚房，留老太太在玄關(guān)換鞋，扶墻踉蹌。李薇提醒，他回一句：“在自己家還客氣啥？”——合著岳母是“自己人”，就可以省掉所有禮貌。

偏偏岳母又是最怕麻煩別人的性子，拖鞋太大，就光著腳來回；菜太咸，就白飯泡湯。老人越小心翼翼，李薇越像被針扎。夜里聽見媽在客房咳嗽，她翻身起床，聽見隔壁周明給親媽揉肩捶背的有說有笑，那一刻，她連離婚協(xié)議開頭都想好了。

第二天一早，婆婆來了。沒訓兒子，先拉著親家母去陽臺曬太陽，掏出倆橘子，邊剝邊聊退休工資、廣場舞、腰椎間盤。橘絡(luò)撕得干干凈凈，像把尷尬也順手撕了。轉(zhuǎn)頭沖周明一句：“我養(yǎng)你三十年，是讓你學孝順，不是讓你學差別對待?！币痪湓?，把周明釘在原地。

婆婆沒講大道理，只講自己年輕時和公公吵架，差點因為“只心疼親媽”把婚姻作沒?！澳悄晡冶е愀缁啬锛?，你爸追到車站，遞給我一缸腌篤鮮，說‘你愛喝的，我學了一禮拜’。我當場就哭了——愛一個人，得連她媽一起愛，不然愛就是打折的。”

周明悶頭進了廚房，重新開火，蒸了一條鳊魚，少鹽，滴兩滴檸檬汁；炒了盤西蘭花，焯水三秒，脆生生的。端到桌上，先給岳母夾一塊，磕磕巴巴一句：“媽，您嘗嘗，不腥。”老太太抿一口，笑得像孩子。李薇低頭扒飯，筷子尖直抖，眼淚掉進碗里，咸淡剛剛好。

下午，李薇還是把行李放回臥室，沒再提“回家”。婆婆拍拍她的手背：“別離，教他。”四個字，把退路堵死，也把成長留給了男人。

晚上跨年，四個人擠在沙發(fā)看晚會，親媽靠在婆婆肩打盹，周明偷偷把空調(diào)溫度調(diào)高兩度。李薇瞥見，沒吭聲，心里那口怨氣，像被暖風烘軟，慢慢塌下去。

婚姻里最難的從來不是驚天動地，而是把對方的爸媽當成“咱爸媽”。一句“不習慣”不能當免死金牌，差別對待一旦上桌，比咸淡更傷人。好在，有人愿意學，有人愿意等，有人愿意把“我愛你”翻譯成“我也愛你媽”。

零點鞭炮響，窗外煙火炸成碎金。李薇伸手，把最后一只餃子夾到周明碗里——韭菜雞蛋，岳母包的，他以前從不碰。周明愣了半秒，整口吞下，嚼得認真。鼓聲咚咚，像在補一顆早該補的牙。