國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)從來(lái)不缺好故事，但真正能把時(shí)代、家庭與人性揉在一起慢慢熬的，卻不多見(jiàn)，《六姊妹》就是這樣一部不靠大起大落博眼球，卻能在細(xì)水長(zhǎng)流里把人看哭的作品，它不急著給答案，而是把六個(gè)女兒的人生一段段擺出來(lái)，讓觀眾自己去對(duì)照、去咀嚼。

故事從1962年的淮南展開(kāi)，一戶從揚(yáng)州江都遷來(lái)的何家，像一枚被時(shí)代推著走的棋子，落在了建設(shè)大潮的棋盤上，何常勝一心想要個(gè)兒子，卻偏偏連生六個(gè)女兒，這個(gè)設(shè)定放在今天看像個(gè)笑談，可在當(dāng)年的語(yǔ)境里，卻是真真切切壓在男人肩上的“面子債”。

何常勝并非刻板印象里的重男輕女，他有糾結(jié)、有郁悶，也會(huì)被大老湯調(diào)侃得抬不起頭，但他對(duì)劉美心的心疼卻是實(shí)打?qū)嵉?，這種矛盾感恰恰讓人物真實(shí)起來(lái)，一個(gè)被時(shí)代觀念裹挾，卻又不愿徹底傷害家人的普通男人。

真正撐起這個(gè)家的，是母親劉美心和奶奶何文氏，一個(gè)在柴米油鹽里咬牙，一個(gè)在屋檐下兜底安撫，她們不是豪言壯語(yǔ)型人物，卻在一次次“別往心里去”中，把一個(gè)家穩(wěn)穩(wěn)托住，也為后來(lái)的六姊妹埋下了“家”的底色。

長(zhǎng)女何嘉麗，是這部劇最硬的一根梁，她剪短頭發(fā)、護(hù)著父親，看似是為了爭(zhēng)一口氣，實(shí)則是早早學(xué)會(huì)了承擔(dān)，她的人生像一場(chǎng)提前開(kāi)打的加時(shí)賽，別人還在熱身，她已經(jīng)被推上了賽場(chǎng)。

她和湯為民的青梅竹馬沒(méi)有走到最后，不是感情不夠，而是家族恩怨像一道無(wú)形的防線，提醒觀眾有些遺憾，并非努力就能跨過(guò)去，后來(lái)她選擇張建國(guó)，也并非浪漫至上，而是選擇了一個(gè)能一起扛事的人。

何常勝意外離世，是全劇第一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，何嘉麗沒(méi)有時(shí)間悲傷，她迅速站到前排，和母親、奶奶成立“何家家委會(huì)”，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽的組織，其實(shí)是她用制度對(duì)抗混亂的方式。

接下來(lái)的二十多年，六姊妹的人生各有起伏，老三未婚先孕、被趕出家門，老四與老五為頂崗名額反目，老二中年喪偶，老六恃寵而驕，這些情節(jié)看似瑣碎，卻精準(zhǔn)戳中了中國(guó)式家庭最容易翻舊賬的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。

值得玩味的是，每一次危機(jī)的“解題人”，幾乎都是何嘉麗，她像一名提前退役卻被反復(fù)返聘的老隊(duì)長(zhǎng)，總在隊(duì)伍快散的時(shí)候站出來(lái)，但這種“能者多勞”，也在無(wú)形中積累了反噬。

母親劉美心對(duì)她的反感，并非突然翻臉，而是長(zhǎng)期被忽視的情緒集中爆發(fā)，在劉美心眼里，女兒的強(qiáng)勢(shì)成了對(duì)母愛(ài)的否定，這種錯(cuò)位的情感理解，比爭(zhēng)房子、爭(zhēng)錢更傷人。

奶奶去世后，矛盾徹底攤牌，分家、站隊(duì)、翻舊賬，一家人像被拉進(jìn)了淘汰賽，親情成了籌碼，過(guò)往的付出成了攻擊彼此的武器，這一段看得人心里發(fā)緊，卻又無(wú)比熟悉。

真正讓裂痕止血的，不是說(shuō)教，而是何家喜的重病，生死面前，立場(chǎng)突然變得輕飄，何嘉麗再次站出來(lái)，不計(jì)前嫌，這一刻不是她贏了，而是這個(gè)家終于意識(shí)到，算賬算到最后，誰(shuí)都不會(huì)是贏家。

劉美心最終選擇把醬菜錢分給六個(gè)女兒，看似簡(jiǎn)單，卻是一種遲來(lái)的修正，她不再偏心，也不再控制，而是把“公平”還給了時(shí)間，這個(gè)結(jié)局沒(méi)有奇跡，卻足夠溫暖。

《六姊妹》的厲害之處，不在于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而在于它承認(rèn)矛盾的長(zhǎng)期性，承認(rèn)親情并不總是光明正大，但只要還有愿意伸手的那個(gè)人，家就不會(huì)散，這或許正是它能讓不同年齡段觀眾都點(diǎn)頭的原因。