1977年5月的湄公河畔，夜色像墨汁一樣潑在河面上。

紅色高棉東部戰(zhàn)區(qū)獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)洪本那，帶著兩名通訊兵摸黑跳上小木船。

他沒(méi)帶武器，沒(méi)帶行李，只揣著一張偽造的“洪桑拉”身份證。

三天前，他手下三個(gè)營(yíng)級(jí)軍官的尸體被吊在橡膠樹上，螞蟻正順著彈孔往肉里鉆。

波爾布特的密令還揣在他懷里，內(nèi)容是突襲越南邊境制造摩擦。

他知道，這道命令不是軍令，是催命符。

紅色高棉那會(huì)兒的內(nèi)部清洗，跟割韭菜似的，今天你舉報(bào)別人，明天就可能被別人舉報(bào)。

洪本那不傻，他算準(zhǔn)了越南人需要紅色高棉的內(nèi)部情報(bào)，這才敢賭上一把。

船靠岸的時(shí)候，他甚至能聽到越南邊防哨所的狗叫聲。

他當(dāng)時(shí)心里估計(jì)也打鼓，萬(wàn)一越南人直接把他當(dāng)間諜斃了，那可就白折騰了。

用一只眼睛換一個(gè)籌碼

他沒(méi)被斃掉，卻被扔進(jìn)了廢棄的橡膠倉(cāng)庫(kù)。

每天兩碗木薯粉，一罐魚露，這就是越南人給他的待遇。

三個(gè)月的時(shí)間，他把倉(cāng)庫(kù)的墻壁都用指甲劃滿了。

直到他在審訊室的紙上，畫出金邊、馬德望、磅湛三地的全部炮兵陣地，越南情報(bào)官的眼睛才亮了。

那張紙，成了他的保命符。

從此，洪本那這個(gè)名字消失了，洪森這個(gè)名字，被波爾布特掛上了五萬(wàn)美元的懸賞榜。

撿回一條命的洪森沒(méi)想著躺平，反而一頭扎進(jìn)了越南人安排的戰(zhàn)場(chǎng)。

1978年4月，他當(dāng)上了“柬埔寨民族團(tuán)結(jié)救國(guó)陣線”副主席，還兼著125團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

一次拔除紅色高棉哨所的戰(zhàn)斗里，82迫擊炮彈片飛過(guò)來(lái)，直接削去了他的左眼玻璃體。

他昏迷了八天，醒來(lái)第一句話就是讓軍醫(yī)把彈片留給他。

這塊帶血的彈片，后來(lái)被做成吊墜，在他辦公室掛了二十年。

洪森用一只眼睛，向越南人表了忠心。

越南人當(dāng)時(shí)出兵柬埔寨，正愁沒(méi)有“柬埔寨面孔”的代言人。

洪森的負(fù)傷，剛好成了絕佳的宣傳素材。

他成了越南人口中“反抗紅色高棉的英雄”，也成了他們精心打磨的傀儡。

只是越南人沒(méi)料到，這個(gè)傀儡的心眼，比他們想象的要多得多。

洪森的左眼看不見了，但他的政治眼光卻變得異常毒辣。

他瞅準(zhǔn)了一個(gè)關(guān)鍵人物，那就是流亡海外的西哈努克國(guó)王。

這位老國(guó)王的19位親人死在紅色高棉手里，心里憋著一肚子火。

洪森知道，想要真正在柬埔寨立足，光靠越南人不行，還得把這位王室大佬拉到自己這邊。

用一個(gè)膝蓋換一個(gè)王朝

1987年12月的巴黎，一座僻靜的修道院里，洪森見到了西哈努克。

別人見國(guó)王都西裝革履，他偏不。

他穿了件洗得發(fā)白的軍便裝，左眼眶里嵌著黑色義眼。

會(huì)面結(jié)束的時(shí)候，他單膝跪下，親吻了西哈努克的手背。

他說(shuō)，自己替國(guó)王失去的眼睛，也替柬埔寨失去的未來(lái)道歉。

這一跪，跪出了名堂。

西哈努克在日記里寫，他仿佛看到了1953年為柬埔寨獨(dú)立請(qǐng)?jiān)傅哪贻p人。

他流亡多年，手里沒(méi)兵沒(méi)權(quán)，想要復(fù)國(guó)，就得找個(gè)有實(shí)力的合作伙伴。

洪森有越南人撐腰，手里有槍桿子，剛好是他需要的人。

洪森這一跪，不過(guò)是給了雙方一個(gè)臺(tái)階下。

1991年11月，北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館，洪森又演了一出好戲。

他以柬埔寨國(guó)家元首第二副主席的身份，親自給西哈努克推輪椅。

攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，他突然俯身，額頭貼地，行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的高棉跪禮。

西哈努克愣了三秒，然后伸手摸了摸他的后腦勺，還用中文說(shuō)自己又有兒子了。

這一幕被全球67家電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，成了柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的象征鏡頭。

誰(shuí)也沒(méi)想到，從叛將到親王，洪森只用了兩年時(shí)間。

1993年，西哈努克簽署王室諭令，封他為“薩姆德契?德佐親王”，還授予五星上將軍銜。

歐洲外交官驚呼，這不是政治結(jié)盟，是政治魔術(shù)。

洪森給了西哈努克復(fù)國(guó)的希望，西哈努克給了洪森合法的身份，這筆買賣，雙方都不虧。

當(dāng)上親王的洪森，沒(méi)滿足于當(dāng)個(gè)吉祥物。

1993年聯(lián)合國(guó)主持大選，西哈努克的兒子拉那烈領(lǐng)導(dǎo)的奉辛比克黨贏了。

洪森直接翻臉，在東部七省升起舊國(guó)旗，還派兵封鎖了金邊到越南的公路。

西哈努克沒(méi)辦法，只能搞出個(gè)“雙首相制”。

拉那烈當(dāng)?shù)谝皇紫?，洪森?dāng)?shù)诙紫?，但軍?duì)、警察、情報(bào)三大系統(tǒng)，全攥在洪森手里。

槍桿子里面出政權(quán)，這話放在洪森身上再合適不過(guò)。

1997年7月的一個(gè)深夜，4輛T-55坦克開到了拉那烈的官邸門口。

拂曉之前，金邊就被洪森控制了。

拉那烈只能流亡巴黎，洪森成了柬埔寨唯一的首相。

西哈努克在病床上聽到消息，只輕輕說(shuō)了一句，柬埔寨的天還是紅了。

1998年，紅色高棉最后一支武裝投降。

他沒(méi)搞公開審判，反而請(qǐng)前赤柬將領(lǐng)吃了頓“民族和解晚宴”。

宴會(huì)廳里，他讓人掛了一張兩米高的懸賞告示，那是1977年波爾布特通緝他的海報(bào)。

他舉著酒杯說(shuō)，如果當(dāng)年你們抓到我，坐在這里的就是你們。

如果我今天抓你們，明天坐在這里的又是誰(shuí)。

一句話，讓追殺過(guò)他的人集體舉杯。

他還推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)了《民族和解法》，除了波爾布特等五個(gè)人，其余赤柬成員既往不咎。

西方人權(quán)組織罵他縱容屠夫，他卻回應(yīng)說(shuō)，柬埔寨已經(jīng)流了三十年的血，再流下去，連眼淚都干了。

柬埔寨經(jīng)歷了多年戰(zhàn)亂，急需穩(wěn)定。

清算赤柬容易引發(fā)新的動(dòng)蕩，和解才是最劃算的選擇。

接下來(lái)的幾十年，洪森一步步把權(quán)力攥得更緊。

2021年他又推動(dòng)憲法修正案，讓參議院主席能在緊急狀態(tài)下代行首相職權(quán)。

當(dāng)時(shí)的參議院主席，正是他的妻子文拉妮。

去年6月，磅湛省的一所鄉(xiāng)村小學(xué)落成。

75歲的洪森拄著拐杖，用剩下的右眼給學(xué)生分發(fā)課本。

有孩子問(wèn)他眼睛是怎么受傷的，他掏出那顆發(fā)黑的彈片說(shuō)，它讓我看不見一面，卻讓我看見整個(gè)國(guó)家。

遠(yuǎn)處的校名在陽(yáng)光下發(fā)亮，那是“洪森—西哈努克友誼學(xué)?！?。

從洪本那到洪森，從叛徒到親王，洪森用了四十八年。

他把一條逃亡的血路，走成了加冕的紅毯。

有人罵他是柬埔寨的曹操，挾天子以令諸侯。

也有人贊他是和平工程師，終結(jié)了柬埔寨的戰(zhàn)亂。

但不管怎么說(shuō)，洪森的故事，都是一部東南亞最殘酷也最精彩的權(quán)力變形記。

他用一只眼睛和一個(gè)膝蓋，在大國(guó)博弈的夾縫里，走出了一條屬于自己的路。