文|童卉欣

我住進(jìn)病房的時(shí)候，里面兩張床已經(jīng)都有人——老太太躺著，老頭坐著。

“只要不是中風(fēng)就好，不是中風(fēng)和癌癥，就都好得快。”老頭這樣開(kāi)始和我搭訕。

“康復(fù)科”的指示牌懸掛在門(mén)上，我猜測(cè)，老太太是中風(fēng)，老頭是陪護(hù)家屬。

“你們住多久了？”我問(wèn)。

“兩個(gè)月了?！?/p>

冬天的夜色來(lái)得急，他們?cè)缭缣上铝耍项^不忘拉起簾子，隔開(kāi)他們和我的床位，鼾聲立起。

不多時(shí)，我聽(tīng)到老太太含混的聲音：“伙計(jì)，伙計(jì)！”

“伙計(jì)”是本地女人對(duì)老公的俗稱。

“么事？”

“屙尿?！?/p>

老頭起床，很熟練的一套動(dòng)作，服侍了老太，倒尿盆，沖洗，回床，再睡。我摸著手機(jī)一看，十二點(diǎn)多。

“師傅，師傅！”老太太又喊，需求還是一樣的，也立馬被滿足。

“陳師傅，陳師傅……”

我再次被喚醒，也被老太太一夜幾變的稱呼，逗樂(lè)了。

陳師傅已經(jīng)不大耐煩，半天才起身，也不倒尿盆了，用畢，胡亂推到床底下。老太太要喝水，咕嘟咕嘟幾大口。

“少喝點(diǎn)兒！”老頭嘟噥著，“你倒是睡不睡覺(jué)？”

“陳濤，陳濤！”老太太又喚，老頭不搭理。又過(guò)了幾分鐘，聽(tīng)見(jiàn)起身動(dòng)靜。

一邊聽(tīng)見(jiàn)拖椅子、拿盆，一邊聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你只要不是睡著，就鬧，就鬧，一天天的，不讓人安寧……”

“嗨，嗨，起了！”老太太第五次喚老頭。我又看了手機(jī)，六點(diǎn)多，室外一縷晨曦隱約滲入窗欞。

“又是么事？你人沒(méi)好，我倒是要先倒了，天天的這么折騰！”老頭開(kāi)始抱怨，老太太便一聲不出了，也許是不好意思，也許是中風(fēng)讓她無(wú)法口齒伶俐。

“吃什么？我去買(mǎi)?！崩项^不睡了，起身拾掇了自己，又給老太太穿衣、洗臉、刷牙、梳頭。

“吃米飯，就點(diǎn)家里的小菜，不好嗎？又要吃面，你不能多吃面！”老頭嘴上嘀咕著，身子卻麻利地轉(zhuǎn)下樓去了。

天大亮了，等到護(hù)士來(lái)測(cè)血壓，老頭拉開(kāi)了隔簾，我才看清，一個(gè)衣服干凈、頭發(fā)順滑的老太太，已經(jīng)上半身筆直地坐在輪椅上——跟我想的全不一樣——臥床兩個(gè)月動(dòng)彈不得的邋遢、臃腫、灰暗，并不在她身上。

伙計(jì)——師傅——陳師傅——陳濤——嗨——，我回想昨夜，又笑了。甭管這老頭被喚作什么，甭管他嘴上多厭煩，他照顧老伴的“手藝”還真不賴。

老頭推老太太去做治療。不多時(shí)返回來(lái)，手上提了飯盒和水果，身后跟著一個(gè)三十多歲的女人，女人推了個(gè)嬰兒車(chē)。

“這是我女兒，來(lái)送飯的。”老頭給我介紹。他把嬰兒車(chē)上的男娃娃抱下來(lái)，笑著說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，大鬧天宮了！”

那小娃娃顯然還沒(méi)有“大鬧天宮”的能力，搖晃著身子在病房里走來(lái)走去。

“這是小外孫吧？”我問(wèn)。

“嗯，我小女兒的。她有兩個(gè)孩子，大的上小學(xué)，小的這個(gè)才一歲多，女婿在上海做事。我大女兒當(dāng)老師的，忙得很；我兒子在國(guó)企上班，他更忙。幾個(gè)孩子，都好，就是都忙。”

“飯送到了，你別管了，快帶孩子回去。我身體挺好，沒(méi)事，受得??！”老頭催促女兒走，他抓住四處溜達(dá)的小寶寶，放進(jìn)嬰兒車(chē)?yán)铩?/p>

“我也得下去接你媽了，她理療該做完了?！崩项^看著外孫，眉心的皺紋拉開(kāi)了，笑得和窗外冬日晴天一樣，熱乎乎的。

簾子內(nèi)外，一夜未寧。從“伙計(jì)”到直呼其名，那一聲聲含混的呼喚，是病痛中的依賴，也是漫長(zhǎng)歲月里刻下的習(xí)慣。他嘴上總掛著抱怨，手上卻從沒(méi)慢過(guò)半分。這份陪伴，早已褪去了甜言蜜語(yǔ)的形式，沉淀為不言不語(yǔ)的守護(hù)。生命的寒冬里，最暖的莫過(guò)于此：任你怎樣呼喚，總有人應(yīng)答；任時(shí)光怎樣消磨，總有人守在身旁，把瑣碎的艱辛，過(guò)成踏實(shí)的一天又一天。這，或許就是相守最樸素的真相。