一場雨，一夜驚。那些住在山腳下的日子，每逢雨季，夜里的任何一絲異響都足以讓全家人驚醒。

“以前最難熬的，就是半夜聽到山坡上有石頭滾動的聲音�！眲倧牡刭|(zhì)災害隱患點搬入新家的村民劉遠考，如今說起過往，語氣里仍帶著一絲如釋重負，“心一下子就揪緊了，不知道危險什么時候來�！�

干部入戶宣傳避險搬遷政策傾聽群眾訴求。

這種懸在心頭的風險，正在被系統(tǒng)地消除。近年來，貴州省銅仁市萬山區(qū)黃道侗族鄉(xiāng)將地質(zhì)災害避險搬遷作為守護群眾安全的治本之策，持續(xù)推進。僅2024年，全鄉(xiāng)就完成了6個隱患點的治理，讓32戶121位鄉(xiāng)親徹底告別了“頭頂?shù)睦麆Α薄?/p>

搬遷，遠非一紙公文、一次動員那么簡單。它關乎祖輩居住的鄉(xiāng)土，關乎田土家業(yè)，更關乎對未來的不確定。2025年，面對新的搬遷任務——涉及3個災害點及丹陽村一處新增滑坡點，共11戶54人，黃道鄉(xiāng)的工作組再次扎進了村里。

干部入戶宣傳避險搬遷政策。

“政策我們理解，但能不能把新家選得離我原來的田地近點？農(nóng)忙時方便些�！薄拔覀冏钆滦碌鼗焕慰�，你們能不能幫我們盯死質(zhì)量？”“老屋拆了到新房建好，這中間幾個月我們住哪兒？有沒有過渡的辦法？”……在村民的堂屋前、院壩里，工作人員的本子上記滿了這些最具體、最樸實也最緊要的訴求。

“光講大道理不行，得解決一家一戶的實際問題�！秉S道鄉(xiāng)自然資源所負責人楊澳寧說。為了讓群眾從“被動接受”轉(zhuǎn)向“主動參與”，鄉(xiāng)里在政策框架內(nèi)努力尋求“最大公約數(shù)”。安置用地選址，反復勘察比對，確保安全且盡可能便利；補償標準和過渡安置辦法，多次召開村民代表會協(xié)商；對于個別特別困難的戶，則想辦法鏈接臨時救助資源。最終，11戶群眾的心結(jié)被一一紓解，鄭重地簽下了搬遷協(xié)議。

已拆除的房屋舊址變身菜園子。

人搬走了，風險轉(zhuǎn)移了，但故事并未結(jié)束。那些騰退出來的老宅基地，并未被荒廢。在尊重村民意愿的基礎上，鄉(xiāng)里引導大家將舊屋基變成了“小微園”。

在龍江村一處平整后的老宅基地上，原先的房基痕跡依稀可辨，如今卻長滿了綠油油的蔬菜。“老屋基的土肥，菜長得特別好�！闭跐菜膭鹦χf，“地沒荒，看著這生機，想著是新生活的開始，心里頭就舒坦。”這些小小的菜園、果園，成了搬遷后生活延續(xù)與希望的生動注腳。

如今，像劉遠考一樣的搬遷戶，已在安全的新居里安頓下來。通水通電，窗明幾凈，或許陳設簡單，但那份“踏實感”是實實在在的。“現(xiàn)在下雨天，終于能睡個整覺了�！眲⑦h考說。

從精準識別風險，到“一戶一策”耐心溝通；從保障搬遷安置，到盤活閑置資源，每一個環(huán)節(jié)都考驗著基層工作的細致與韌勁。地質(zhì)災害防治是一項長期任務，黃道鄉(xiāng)的搬遷工作仍在繼續(xù)。他們以“時時放心不下”的責任感，持續(xù)排查，鞏固成果，堅定地將這項守護生命安全與家園安寧的工程推進下去，讓更多村民的“安居夢”，從提心吊膽的回憶，變成觸手可及的現(xiàn)實。(圖/文 楊雪東、楊穎、楊澳寧)