“我想，這正是她成功的秘訣。因為害羞，她不習慣成為焦點，反而更愿意站在人群的背景里，靜靜觀察，默默傾聽。她曾給其他作家的建議之一，就是去坐公交車，去聽普通人聊天。因為那里有最鮮活的對話和最真實的人性。正是這種沉浸式的傾聽，讓她對人有了超乎尋常的理解?！?/p>

記者｜闕政

2026年1月是推理小說女王阿加莎·克里斯蒂逝世50周年。50周年這個數(shù)字，意味著她諸多作品的版權(quán)即將對全世界開放——對于這位作品總銷量僅次于《圣經(jīng)》的傳奇作家而言，版權(quán)開放將會掀起怎樣的再版、改編、翻拍高潮，我們拭目以待。

就在前不久，阿加莎的曾外孫詹姆斯·普理查德來上海，在奉賢九棵樹未來藝術中心，親手啟動了上海捕鼠器戲劇工作室出品的話劇《東方快車謀殺案》全國巡演。

詹姆斯說，自己心目中有兩個阿加莎，一個是舉世聞名的推理小說女王，另一個是家族成員——一個非常害羞的人。

《東方快車謀殺案》新版話劇劇照。

她的秘訣是沉浸式傾聽

在與上海捕鼠器戲劇工作室出品人童歆、導演和編劇林奕的對談中，詹姆斯分享了一個家庭內(nèi)部對阿加莎的稱呼：妮瑪（音）。這是當年詹姆斯的父親馬修·普理查德，也就是阿加莎的外孫給她起的昵稱。在家庭成員眼里，這位妮瑪不是公眾印象里那個總在構(gòu)思驚天謎案的推理女王，她非常害羞，極度注重個人隱私。

“我父親總說，妮瑪是他見過最好的傾聽者?！闭材匪拐f，“我想，這正是她成功的秘訣。因為害羞，她不習慣成為焦點，反而更愿意站在人群的背景里，靜靜觀察，默默傾聽。她曾給其他作家的建議之一，就是去坐公交車，去聽普通人聊天。因為那里有最鮮活的對話和最真實的人性。正是這種沉浸式的傾聽，讓她對人有了超乎尋常的理解?！?/p>

這種對人性的理解，最終都流淌進了她的筆下。如同大偵探波洛的名言：“我可不是偷聽，是風把話刮進了我的耳朵?！?/p>

阿加莎的故事之所以能跨越百年仍然風靡全球，不僅僅因為那些驚人的詭計與反轉(zhuǎn)，還因為她總是能捕捉到人性的共通之處，總是能看到死亡表象下流動的欲望、恐懼和愛。

詹姆斯坦言：“我曾外祖母的非凡之處在于，她實際上貫穿了整個20世紀進行寫作。她的第一本書出版于1920年，最后一本書大約出版于1976年。所以盡管大多數(shù)人認為她寫的是關于上世紀20年代和30年代的故事，但她實際上寫了關于20世紀大部分時期的故事。我認為我們今天所有人仍在閱讀、欣賞和觀看她作品的原因是，它們是關于人的故事，而我們作為人并沒有太大變化。一百年來，人并沒有本質(zhì)上的改變。所以無論是在倫敦還是在上海，當我們翻開她的書，都能在那些形形色色的人物身上看到自己的影子，或是身邊人的影子。”

中國粉絲把阿加莎親切地稱為“阿婆”。在詹姆斯看來，曾外祖母當然并非生來就是個老人，“只是因為她流傳最廣的照片都是在她五六十歲甚至更年長時拍攝的。其實她也曾是一個非凡的年輕女性——在那個女性普遍被束縛的年代，20多歲的她已經(jīng)在夏威夷和南非服役，獨自環(huán)游世界。她是個沖浪愛好者，也是個充滿冒險精神的旅行家”。

這些被歲月塵封的經(jīng)歷，后來都成為了阿加莎創(chuàng)作的養(yǎng)料。那些發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的奇案，那些散落在世界各地的風土人情，都源于她親身的體驗與觀察。有一本書叫《阿加莎的毒藥》，詳細分析了她筆下出現(xiàn)過的“毒物”，這當然也源于她作為專業(yè)藥劑師的經(jīng)歷。她不是坐在書齋里憑空想象的作家，而是用雙腳丈量世界，用雙眼看透人心的探索者——害羞的妮瑪和勇敢的阿加莎，共同塑造了這位獨一無二的推理女王。

阿加莎與女兒羅莎琳德。

她讓全世界“倒吸一口涼氣”

當被問及阿加莎作品改編的秘訣時，詹姆斯毫不猶豫地給出了答案：故事。在他看來，曾祖母真正的天才之處在于情節(jié)的構(gòu)建。而一個好的改編，必須忠于故事的核心；再加上人物構(gòu)成故事的血肉，他們或引導、或誤導，最終讓整個謎局變得豐滿又迷人。

“要說阿加莎結(jié)尾‘反轉(zhuǎn)’最驚人的作品，毫無疑問我選《控方證人》?！闭材匪怪两袢郧逦浀玫谝淮斡^看話劇《控方證人》時的場景：那是在蘇格蘭的鄧迪（Dundee），當劇情迎來第一個驚天反轉(zhuǎn)時，他清晰地聽到了全場觀眾發(fā)出了‘嘶’的一聲，那是被震驚到集體倒吸一口涼氣的聲音。他將這個瞬間命名為“鄧迪倒吸涼氣時刻”。

直到今天，《控方證人》已經(jīng)在倫敦西區(qū)上演了多年，每到關鍵時刻，這種“倒吸涼氣時刻”的聲音依然會準時響起。在詹姆斯看來，這就是阿加莎的魔力：“她有那種能力，更有那種勇氣，敢于在舞臺上設置如此大膽的詭計，將真相巧妙地隱藏于眾目睽睽之下?！?/p>

“意料之外，情理之中”，線索就擺在你面前，但只有最優(yōu)質(zhì)的“灰色腦細胞”才能看穿全局。甚至，在親自把小說搬上舞臺時，阿加莎會“去波洛化”，把舉世聞名的比利時大偵探波洛從故事中去除——比如舞臺劇版的《尼羅河上的慘案》和《五只小豬》中都沒有波洛的身影（原著小說里都有）。這當然也源于她對于故事內(nèi)核的絕對自信。即使在你熟知劇情、熟知兇手之后，這兩部小說也仍然可以當作愛情小說，一讀再讀。

除了大偵探波洛，阿加莎筆下的名偵探還有馬普爾小姐，一位總是在打毛線活的老小姐，看似人畜無害，其實鬼精鬼精，無時無刻不在觀察人群。

有觀眾問詹姆斯，他更喜歡波洛還是馬普爾小姐？他笑了：“這就像問我更愛兒子還是女兒！”不過，他可能對“女兒”還是有些偏愛，因為在他看來，在過去很長一段時間里，波洛的光芒都蓋過了馬普爾小姐，“我覺得馬普爾小姐的時代即將到來。這位總被低估的鄉(xiāng)村老太太，她的智慧與洞察力值得被重新評估”。拍一些新的關于馬普爾小姐的電影，是詹姆斯長久以來的夢想。

無論是波洛的灰色腦細胞，還是馬普爾小姐的閑談式推理，它們最終服務的，都是那個精妙絕倫的故事本身。詹姆斯覺得，好故事是普世的，它不因時間流逝而褪色，也不因地域阻隔而失效?！鞍⒓由⑽吹竭^中國，但是今時今日，在她逝世將近50年之后，還有這么多中國觀眾趕來相聚，我相信這已經(jīng)非常能說明她的影響力。而我也懷著謙卑的心情來到上海，很高興看到中國新的創(chuàng)造者用他們的方式將阿加莎的故事持續(xù)搬上舞臺，以一種令人驚嘆的方式，真實地呈現(xiàn)曾外祖母筆下的故事?！?/p>

阿加莎的“睡前故事”

詹姆斯在滬參加活動。

詹姆斯的到訪，讓人想起了15年前的2010年1月，也是一個冬天，他的父親、也是阿加莎的外孫，馬修·普理查德來到上海——當時捕鼠器版話劇《無人生還》正在上海演出。

至今仍然記得馬修先生談到他最喜歡的阿加莎作品——不同于詹姆斯的《控方證人》，馬修最喜歡的是一本相對冷門的阿婆作品《無盡長夜》。書里的年輕人打動了馬修：“讀這本書的時候，我和書里的主人公差不多同歲，深深地感覺到我的外婆非常了解年輕人，她能看到他們身上青春的熱情，同時也嗅出其中容易引向罪惡的危險部分?！?/p>

他還透露，外婆常?！熬偷厝〔摹睂ふ覄?chuàng)作的靈感：“她曾經(jīng)養(yǎng)過一只名叫Bingo的小狗。這只小狗很有個性，最喜歡做的事情就是當電話鈴響起時，第一時間沖過去，咬那個離電話最近的人?！薄鞍⑵拧泵月牭竭@里無不會心一笑——這不就是小說《啞證人》里那只關鍵的、會制造麻煩的小獵狐犬“Bob”的現(xiàn)實原型嗎？

這位外婆還常常會給小馬修講睡前故事：“我小時候有兩只玩具大象，身體是紅色的，耳朵是藍色的，一只叫Flutt，一只叫Butt。外婆給它們編了許多如何逃出動物園的故事。”原來推理女王還會給外孫講睡前故事，還充滿了童趣和奇思妙想啊?？磥硭南胂罅Σ粌H僅服務于那些錯綜復雜的謀殺案，也服務于一個孩子天真爛漫的童年。

難怪詹姆斯會說，“阿加莎作品其實很適合孩子看”。“盡管故事里有罪案，但也充滿了正義。孩子們對正義有著天然的向往，而阿加莎的故事，無論過程多么曲折，最終總能回歸正義與秩序。”

這或許就是家庭成員的意義——他們看到的不只是全球聞名的女作家，還有那個作為普通外婆、普通母親的阿加莎。用現(xiàn)在的話來說，“阿婆”是個很有活人感的作家，她不但在打字機前默默敲打了半個多世紀的謀殺案，還是一個很有幽默感，非常可親可愛的人。

未來還有無盡可能

從2025年12月19日至2026年1月14日，上海捕鼠器戲劇工作室出品的《東方快車謀殺案》正在上海藝海劇院上演，同時全國巡演也在進行中，巡演城市包括寧波、武漢、深圳多地。

這些年來，看捕鼠器版阿加莎推理劇已經(jīng)成為一種流行。而當阿加莎作品的版權(quán)開放給全世界后，又會誕生怎樣新的創(chuàng)作？詹姆斯透露了一個令所有人感到意外的計劃：豎屏短劇。

眾所周知，短劇一般每集只有幾分鐘，情節(jié)密集，反轉(zhuǎn)不斷，高潮迭起。阿加莎的小說卻是需要密密鋪陳、緩緩推進，才迎來最后的反轉(zhuǎn)與高潮——看起來似乎并不兼容——難道波洛前一秒剛上場，下一分鐘就要立地破案嗎？

也正是這份“不可思議”，讓人對阿加莎短劇拉滿了期待。詹姆斯認為，當阿加莎最初創(chuàng)作推理小說時，她也不會想到，自己的作品會被翻拍成影視劇，會登上話劇、舞臺劇的舞臺。但這些后來都成了家常便飯。阿加莎短劇這個嘗試雖然很新，但他相信，“總有比我更聰明的人，能讓這件事做成功”。

與此同時，阿加莎作品里的大偵探波洛和馬普爾小姐這兩位人物形象，也開始授權(quán)給更多的創(chuàng)作者，進行全新的“波洛小說”“馬普爾小說”創(chuàng)作。目前主要是西方小說家在進行這樣的“二創(chuàng)”，新星出版社引進出版的《3/4謎案》《開棺疑云》（英國，蘇菲·安娜著）就是這樣的再創(chuàng)作。

而詹姆斯本人還希望可以創(chuàng)作更多的阿加莎廣播劇，盡管廣播劇看起來是一個古老的物種?！拔业脑庾婺冈?jīng)專門為廣播電臺寫過劇本。我很樂意在世界各地做更多的廣播劇。過去十年里最非凡的事情之一是音頻格式的發(fā)展——我們剛剛做了兩部，由《權(quán)力的游戲》里的彼特·丁拉基（小惡魔扮演者）聲音出演波洛?！闭材匪拐f，“從我還是個孩子的時候起，人們就一直在談論‘書的死亡’‘戲劇的死亡’……但我知道它們至今都還沒死。而且我認為，兩者都不會消亡。我認為書仍然是講述故事和分享信息最非凡的東西。而戲劇仍然是一種體驗，盡管我們都對手機著迷和上癮，但我們都確實熱愛并享受戲劇?！?/p>

詹姆斯的兒子、也就是阿加莎的第五代，今年13歲?！八?1歲開始讀阿加莎，聽的第一個故事就是《褐衣男子》。所以我喜歡音頻，我認為它是一種入門的方式。”詹姆斯認為，即使在版權(quán)到期后，家族成員還會在全世界尋找可以做的事情，“就像我們現(xiàn)在所做的一樣。我認為我們可以做得更好，因為我們是帶著愛去做的?！?/p>

從百年前的鉛字，到今天的舞臺劇，再到未來的豎屏短劇，傳播媒介在變，但阿加莎故事的魅力永存。正如詹姆斯所說，他很高興能與世界上這么多人分享這些故事，更高興的是，世界各地的人們至今仍然渴望著這些故事。

23歲中國女導演柬埔寨墜亡“三大疑點”！同學發(fā)聲：她不像會輕生的人

日本梅毒感染擴散

竟然還有“魯比奧總督”？！

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進行與新民周刊版權(quán)相關的其他行為，違者必究！