2025年12月底，“大耳朵圖圖吧”的網(wǎng)友們都在歡呼：“大耳朵圖圖吧光復了！”這場勝利，是貼吧20多年社群戰(zhàn)爭中又一個引人矚目的戰(zhàn)例。要理解這種爭奪，需先了解貼吧獨特的生態(tài)。

不同于傳統(tǒng)BBS，貼吧允許用戶基于關鍵詞自由創(chuàng)建主題吧，實現(xiàn)了話題的細分和用戶自我管理。這種模式規(guī)避了龐大的官方管理任務，賦予了用戶極大的自由控制權。不同的用戶群體都能夠在貼吧里面找到自己的歸屬，但是如果大家的愛好同名，但針對的是不同內容呢？

貼吧的“戰(zhàn)爭”隨時都在發(fā)生，這主要來自于原住民和后來者之間的爭奪。比如貼吧最著名的一次社區(qū)爭奪戰(zhàn)應該屬于“艾斯吧”，2004年貼吧用戶“極盡無極”為《推理之絆》里面的艾斯·拉塞佛德創(chuàng)建了“艾斯吧”。隨著時間的推移，2007年艾斯吧呈現(xiàn)出《推理之絆》《艾斯奧特曼》《海賊王》三艾斯共存模式，之后又來了《黑耀的軌跡》艾斯以及《最終幻想零式》艾斯，形成五位艾斯角色共享一吧。

五個角色共占一個貼吧，經(jīng)典的“零和博弈”出現(xiàn)了。一次《海賊王》艾斯相關貼文激增，引發(fā)多方陣營沖突加劇。之后，又因為奧特曼粉絲聯(lián)合“赤犬吧”發(fā)動持續(xù)一年的爆吧、拆吧行動，導致大規(guī)模數(shù)據(jù)丟失，矛盾徹底激化，“艾斯吧”陷入空前混戰(zhàn)。

轉折出現(xiàn)在2020年6月。艾斯奧特曼粉絲“金丹-元嬰”通過五年潛伏偽裝當選吧主，清除其他角色內容并修改貼吧簡介，使“艾斯吧”轉為“艾斯奧特曼”專屬貼吧。這一被網(wǎng)友稱為“貼吧版臥薪嘗膽"的事件，標志著“艾斯吧”結束長達十六年的多方角色共治歷史，最終統(tǒng)一。

本文的主角并非“艾斯”并不是此次的主角，而是另一個曾遭遇“殖民”的貼吧——大耳朵圖圖吧。

1

簡單來說，如果你帶著3000元預算去“圖吧”求配置，最后不僅能配出三臺電腦，用貨拉拉運回家，還能富余一份豪華豬腳飯加1升冰紅茶的錢。“圖吧”就是這么神奇。

不知道還有多少人記得大耳朵圖圖，這是一部2004年播出的電視動畫片，主要講述了胡圖圖和小伙伴的成長故事。當然，故事是什么不重要，重要的是在“大耳朵圖圖吧”里面，討論《大耳朵圖圖》的帖子很快就會沉底，甚至是被刪除。因為“大耳朵圖圖吧”并不屬于《大耳朵圖圖》，而是一個DIY裝機為主題的聚集地。

最早，“大耳朵圖圖吧”還是以原住民為主的時候，貼吧的氛圍非常和諧，人人都很友善，大家會針對《大耳朵圖圖》創(chuàng)作相關內容，并將動畫的建議反饋給官方，不過這種平靜的生活有一天被突如其來的意外打破了。

英特爾奔騰III處理器的第三代產(chǎn)品“圖拉丁”也有一個貼吧，叫做“圖拉丁吧”，這是一個電腦DIY愛好者聚集的交流社區(qū)，以研究二手硬件改造及高性價比配置方案為特色，也被簡稱為“圖吧”?！皥D吧”的這群人技術力爆表，動手能力驚人，可以通過廢舊物再利用，把老硬件拿來組裝機器日常使用，正是因為對廢舊硬件的熱衷與改造，圖吧的吧友們也被外界戲稱為“垃圾佬”。

在某日，一個天真的小白問大神：看很多人說圖吧圖吧的，貼吧的全名是什么？

于是，命運的齒輪開始轉動。

這種樂子叫法很快就在小白群體中越傳越廣，一些新人用戶涌進“大耳朵圖圖吧”，想著都是“圖吧”，在哪問不是問。起初，氛圍隨和的原住民還好心地將這些走錯門的新人引導回“圖拉丁吧”。但涌入的人越來越多，直至2017年，“圖拉丁吧”的用戶也開始大量進入“大耳朵圖圖吧”，大規(guī)模地水貼行動開始了。一向安靜祥和的“大耳朵圖圖吧”原住民從未經(jīng)歷過這樣的“戰(zhàn)爭”，很快就被外來者“打”得潰不成軍。無數(shù)和電腦硬件相關的帖子出現(xiàn)，原住民和吧務也無力回天，原吧主引咎辭職使得外來者更加猖狂，“大耳朵圖圖吧”最終遭遇了"殖民"，社區(qū)面貌完全改變。

2018年，顯卡吧吧友當上“大耳朵圖圖吧”吧主，至此，“大耳朵圖圖吧”開啟了長達7年的"殖民生活"。

2

在“殖民”期間，“大耳朵圖圖吧”還發(fā)生過相當多的故事，這些吧史都被“大耳朵圖圖吧”的原住民們用漫畫將其記錄了下來。

比如2019年6月8日，“后宮動漫吧”內出現(xiàn)了一個討論大耳朵圖圖本子的帖子，一位老哥突然點名了“大耳朵圖圖吧”，這立刻吸引了大量“后宮動漫吧”網(wǎng)友前去“觀光”。出于整活與擴張影響力的渴望，“后宮動漫吧”內各大軍閥均宣稱了對“大耳朵圖圖吧”的“殖民”，戰(zhàn)火最終蔓延到了“圖拉丁吧”，垃圾佬不得不與“后宮動漫吧”正面開戰(zhàn)。

這場曠日持久的戰(zhàn)爭被稱為“宮圖之戰(zhàn)”，因為涉及人數(shù)更多，熱度更大，導致被吸引而來的各路觀光圖與日俱增，此后他們的行為從觀光升級為殖民。

到了2020年初，先后已經(jīng)有不下20個吧宣布擁有“大耳朵圖圖吧”的“殖民權”。顯然，誰都沒有把“大耳朵圖圖吧”當作一朵嬌花而憐惜它，而其中勢力最強的四個吧分別是“圖拉丁吧”“后宮動漫吧”“孫笑川吧”“抗壓背鍋吧”。

在此之后，《大耳朵圖圖》里面的牛爺爺被塑造為“裝機大佬”，成為電腦小白們追捧的對象。這一稱號也流傳到了“圖拉丁吧”，在各種求電腦配置的帖子里面，都能看見網(wǎng)友們尋求牛爺爺?shù)膸椭?/p>

圖圖粉們一次又一次的反抗均被強大實力的垃圾佬們碾碎，原本以為“大耳朵圖圖吧”再也等不到光復的日子了，誰知道在機緣巧合之下，“大耳朵圖圖吧”居然光復了！

3

雖然長期的反抗遭遇了打壓，不過這些星星之火也都保留下來了火種，陸續(xù)成立了興圖會、戰(zhàn)圖會等組織，通過合縱連橫的策略，對“大耳朵圖圖吧”進行了包圍，最終在2025年12月底，“大耳朵圖圖吧”宣布光復。

“大耳朵圖圖吧”的光復脫不了原住民的努力，但是在這背后還有一個更重要的因素存在，那就是全球存儲產(chǎn)業(yè)鏈的風暴。

2025年，隨著服務器與數(shù)據(jù)中心需求爆發(fā)，高性能內存供不應求，價格一路狂飆——4月首漲，9月再漲，到了年底幾乎一日一價，全面影響終端消費、渠道銷售及下游制造環(huán)節(jié)。有商家坦言，當時裝機成本已遠高于年初，單內存價格就漲了三倍多，連帶著固態(tài)硬盤、相機卡等存儲產(chǎn)品全面上揚。

要知道，“圖吧”是一個主打性價比的地方，原本著“三千預算進圖吧，學校對面開網(wǎng)吧”，結果遭遇全球性的產(chǎn)業(yè)鏈變化，現(xiàn)在的價格完全收不住，主板、CPU甚至機箱都能省，但是內存和硬盤卻是萬萬不能省的。所以，這輪產(chǎn)業(yè)鏈的變局也抑制了“垃圾佬”裝機和升級硬件的熱情，導致其在大耳朵圖圖吧內的討論活躍度降低不少，大耳朵圖圖吧的“反抗軍”順勢抓住了這一時機，成功地實現(xiàn)了主導權的回歸。

回歸之后，“大耳朵圖圖吧”也沒有立即進行清理，而是通過新的吧規(guī)對帖子的內容進行了約束，同時也有不少其它吧的過來進行外交建聯(lián)。

如今，“大耳朵圖圖吧”光復成功，“圖吧”未來會不會卷土重來，當全球產(chǎn)業(yè)鏈再次出現(xiàn)新的變局之后，又將呈現(xiàn)出什么樣的故事，我們目前還不得而知。不過類似于“大耳朵圖圖吧”被“殖民”的故事在貼吧上屢屢發(fā)生，雖然會讓很多的原住民感覺到不爽，但是給貼吧吧友們自由決策的自治權，才是百度貼吧的靈魂，這也是為什么大家才樂意在貼吧上進行各種“戰(zhàn)爭”的原因了吧。