這是二戰(zhàn)后世界歷史上最荒誕，卻也最殘酷的一場博弈：一個位列聯(lián)合國的五常大國，擁兵四十萬，裝備著現(xiàn)代化的飛機坦克，最后竟然被一群只有簡陋輕武器的游擊隊，“拖”到了國家破產(chǎn)、政府倒臺、甚至險些爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的地步。

表面看，這是法國和阿爾及利亞的較量。但剖開看，這其實是一場舊殖民體系與新民族意志的生死對沖。

我們要聊的，不僅僅是那幾場仗怎么打的，而是為什么在那片北非的焦土上，擁有絕對武力的法國人，會在政治和道義上輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

要在地圖上找根源，還得追溯到1830年。那時法國國王查理十世為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，隨便抓了個“蒼蠅拍羞辱外交官”的借口，發(fā)兵3.7萬人跨海登陸。這一仗，不僅把統(tǒng)治當?shù)氐暮钯愐蚺料内s跑了，更開啟了一段長達132年的夢魘。

到了1870年，法國人更是玩了一手絕的，直接在法律上把阿爾及利亞劃為“法國本土”，分設了三個省。注意，在他們口中這可不是殖民地，而是像巴黎、里昂一樣，是法蘭西不可分割的一塊肉。

但這塊肉，味兒不對。雖然名義上是“本土”，但這也是最赤裸的雙標現(xiàn)場。這里住著數(shù)百萬穆斯林，人口占了95%，可他們在這個所謂的“國家”里，連張選票都沒有。

真正說了算的，是那不到5%的歐洲移民。這些被稱作“黑腳”的移民，霸占了肥沃的農(nóng)田、掌控了繁華的城市，把原住民像趕牲口一樣擠到了貧瘠的荒山野嶺。

為了維持這種統(tǒng)治，代價是驚人的。僅僅是為了征服這片土地，法軍早年就搞過大規(guī)模的饑荒和屠殺，導致當?shù)赝林丝谠趲资觊g銳減了近三分之一。

到了1945年，二戰(zhàn)勝利的禮炮聲還沒散去，阿爾及利亞人在塞提夫等地剛想上街討個說法，要兌現(xiàn)戴高樂許諾的“自決權(quán)”，迎來的卻是無情的機槍掃射和后續(xù)的瘋狂報復，幾千人倒在了血泊中。

就在那一刻，改良派徹底絕望了，既然哪怕是做二等公民的乞求都換不來尊嚴，那剩下的路就只有一條——拿槍。

1954年的那個萬圣節(jié)，并不是西方傳統(tǒng)里搗亂要糖果的日子，而是后來被稱為“紅色萬圣節(jié)”的流血開端。民族解放陣線（FLN）不想再等了，他們在多個城市同時動手，但這并不是常規(guī)戰(zhàn)爭的開端，而是一場不對稱消耗戰(zhàn)的序幕。

當時的法國人還沒意識到問題的嚴重性。他們手里有著四十多萬裝備精良的正規(guī)軍，而對面的起義軍起初只有幾千人，連統(tǒng)一制服都湊不齊，手里拿的多是二戰(zhàn)淘汰下來的老古董。按常理，幾架轟炸機配合地面掃蕩，幾個月就能完事。但法國人忽略了一個致命因素：人心。

他們沒打算在正面戰(zhàn)場跟法軍硬碰硬，他們躲進了奧雷斯山區(qū)，鉆進了大漠和卡比利亞的溝壑里。法軍來了，他們就散。法軍駐扎，他們就搞襲擊、埋地雷、破壞補給線。

為了切斷游擊隊的命脈，法國人使出了最狠毒的招數(shù)，他們拉起了一道長達300公里、帶電網(wǎng)和探照燈的“莫里斯防線”，甚至強制把百萬穆斯林趕進集中營，試圖把“水”抽干來捉“魚”。

但戰(zhàn)爭的殘酷在于它會反噬。法軍為了逼問情報，開始普遍使用電刑、水刑。更有一種讓人毛骨悚然的“大耳蝦”刑罰，直接把人的雙腳澆筑在水泥里，干了之后用直升機扔進地中海。

這些手段固然能在短期內(nèi)瓦解一些地下組織——比如1957年的“阿爾及爾戰(zhàn)役”，法軍靠傘兵的高壓甄別確實打掉了城內(nèi)的組織網(wǎng)絡，但在戰(zhàn)略上，這種甚至被某些軍官比作納粹行徑的暴行，讓原本還猶豫的中間派徹底站到了對立面。

婦女、兒童、老人，全民皆兵。這不再是軍隊對軍隊的戰(zhàn)爭，而是一個工業(yè)國試圖去按住一個憤怒的馬蜂窩。法國每年的軍費開支像火箭一樣飆升，一度占到了政府預算的三成以上。僅僅是維持治安，就花掉了成千上萬億的法郎，把法國戰(zhàn)后的經(jīng)濟復蘇拖得步履蹣跚。

比起前線的膠著，更讓法國人崩潰的是自家后院起火。因為這塊燙手山芋，巴黎的政壇亂成了一鍋粥。法蘭西第四共和國的體制本來就脆弱，各黨派在議會里吵翻天，誰也不敢背負“丟掉領(lǐng)土”的罵名，也不敢說“繼續(xù)增稅打仗”。

結(jié)果就是，短短12年里，內(nèi)閣像走馬燈一樣換了24屆，平均一個政府連屁股都沒坐熱就得滾蛋。

這種軟弱把軍方惹毛了。在越南奠邊府吃過敗仗的法國將軍們，覺得自己被無能的政客出賣了，他們發(fā)誓決不能在阿爾及利亞重演悲劇。

這幫駐扎在阿爾及爾的軍頭，包括馬絮和薩朗這些手握重兵的將領(lǐng)，在1958年5月干脆不聽指揮了。他們不僅占領(lǐng)了總督府，成立了“公安委員會”，甚至制定了名為“復活”的作戰(zhàn)計劃，讓傘兵先拿下了科西嘉島，下一步就是空降巴黎，把那幫只會吵架的議員全抓起來。

這場逼宮直接給第四共和國敲響了喪鐘。在這種近乎內(nèi)戰(zhàn)的邊緣時刻，已經(jīng)退休的戴高樂被當成救命稻草請了出來。他拿到了全權(quán)，修了憲法，建立了第五共和國。

諷刺的是，軍方本來指望戴高樂能鐵血鎮(zhèn)壓，保住“法國的阿爾及利亞”。戴高樂剛上臺時也是這么喊的，但他是個清醒的戰(zhàn)略家，他比誰都更早看清了底牌：這個無底洞，法國填不平。

繼續(xù)打？軍隊已經(jīng)開始分裂，搞不好本土都要政變。甚至在1961年，不死心的極端軍人還組織了“秘密軍事組織”，在大街上搞暗殺，連戴高樂本人都差點被炸死。

這哪里是治理國家，簡直就是在一顆隨時會爆的炸雷上跳舞。

讓法國人最終低頭的，還有來自國際社會的降維打擊。原本，法國指望北約盟友能撐腰，但冷戰(zhàn)的局勢變了。

在聯(lián)合國，每一次關(guān)于阿爾及利亞的辯論都是對法國的一場公審。亞非拉新興國家站成了一排，指著法國的鼻子罵。

尤其是1957年那次精心配時的阿爾及爾大罷工，正好趕上聯(lián)大辯論，讓全世界都看到了罷工者遭受的鎮(zhèn)壓。輿論的風向徹底變了，美國從支持轉(zhuǎn)為棄權(quán)，法國徹底成了孤家寡人。

更要命的是，阿爾及利亞并不是一個人在戰(zhàn)斗。東方的紅色大國不僅第一個承認了那個還在流亡的臨時政府，還拿出了7000多萬元人民幣的真金白銀——那時候這可不是小數(shù)目，換成了槍支、彈藥和物資運到了前線。

在那段最黑暗的日子里，這些來自遙遠東方的支持成了支撐游擊隊堅持下去的重要支柱。這筆情義，阿爾及利亞人記了半個多世紀，首都那條改名的“北京大街”就是鐵證。

在內(nèi)外交困下，戴高樂明白，無論情感上多難接受，止損是唯一的出路。1962年3月，隨著《埃維昂協(xié)定》的簽署，這場歷時八年的慘烈戰(zhàn)爭畫上了句號。

雖然那年夏天的公投中，幾乎99%的阿爾及利亞人選擇了獨立，但這勝利背后的代價，慘痛得讓人無法呼吸。

一百多萬原住民在這場沖突中喪生，數(shù)萬人受傷致殘，還有兩百多萬人曾被關(guān)在集中營里，家園盡毀。而對于法國來說，這也是一次徹頭徹尾的斷舍離。

超過一百萬在那生活了幾代人的“黑腳”歐洲移民，不得不拋下農(nóng)場、別墅和幾乎所有帶不走的財產(chǎn)，僅僅拎著手提箱倉皇逃回地中海對岸。

獨立后的阿爾及利亞，面對的是一片滿目瘡痍。識字率極低，技術(shù)人才幾乎都被撤走的法國人帶空了，連醫(yī)院和學校都得重頭建起。

但這片土地的主人終于第一次握緊了自己的命運。從恢復石油開采到建立工業(yè)體系，雖然路走得磕磕絆絆，但那個曾經(jīng)只能在莊園里干苦力的民族，終于站直了腰桿。

阿爾及利亞戰(zhàn)爭不僅是殖民帝國棺材板上的最后一顆長釘，更是一個關(guān)于意志的殘酷寓言：當一個民族決意要掌握自己命運的時候，哪怕是再強大的武裝、再森嚴的堡壘，也終將被這股洪流沖垮。而那些試圖逆流而上的霸權(quán)，最終剩下的，只能是史書上尷尬且狼狽的一頁。