“三國(guó)為什么到今天還這么有吸引力？”

“這個(gè)問(wèn)題被問(wèn)過(guò)很多次，現(xiàn)在回想起來(lái)，好像每次回答的都不一樣，它本身是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。故事為什么有吸引力？有一個(gè)很重要的原因：不是說(shuō)這段歷史比別的歷史要精彩，而是一代一代講述三國(guó)故事的人比講述其他歷史故事的人要講得更好。這才是三國(guó)故事特別動(dòng)人的地方。”

歷史作家劉勃在“常青三國(guó)”的圓桌討論上是這樣回答的。實(shí)際上，這是個(gè)老問(wèn)題了，我們?cè)缇鸵娺^(guò)了無(wú)數(shù)種回答。在我看來(lái)，這個(gè)回答在某種意義上更坦誠(chéng)一些。它直接揭示了一個(gè)道理：我們喜歡某段歷史，其實(shí)可能還得歸于和歷史本身沒(méi)那么大關(guān)系的原因。

三國(guó)并不是天然“更好”的歷史，它是被不斷講好的歷史。

現(xiàn)在是1月5日，我正在廣州南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)參加一場(chǎng)名為“常青三國(guó)”的圓桌討論。這場(chǎng)討論由南方周末與靈犀互娛聯(lián)合舉辦。和常見的游戲公司發(fā)布會(huì)不同，這里沒(méi)有新品發(fā)布，也沒(méi)有太多的數(shù)據(jù)轟炸，一間會(huì)議室里，來(lái)自不同領(lǐng)域的嘉賓在討論著一些具體的問(wèn)題，圓桌討論的副標(biāo)題寫著“重構(gòu)、創(chuàng)新與全球化”。

圓桌現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自不同領(lǐng)域的專家從不同視角解讀“三國(guó)”題材為何長(zhǎng)盛不衰

參與討論的人來(lái)自幾個(gè)并不總是同頻的領(lǐng)域，包括游戲產(chǎn)業(yè)、文化界、學(xué)術(shù)研究與媒體。討論的重心也相對(duì)不那么著急給出“成功方法論”，而是反復(fù)回到一些更基礎(chǔ)、更根本，也更尖銳的問(wèn)題上。

比如，三國(guó)為什么能一再被講述？

再比如，為什么偏偏是游戲，成為當(dāng)下最重要的講述方式之一？

這是一個(gè)被問(wèn)過(guò)太多次的好問(wèn)題。不同領(lǐng)域的人，會(huì)給出完全不同的答案。

學(xué)者會(huì)談敘事母題，談?dòng)⑿鄹拍钆c背后的社會(huì)基礎(chǔ)，談文化符號(hào)與歷史事實(shí)的并存；產(chǎn)業(yè)研究者會(huì)談?dòng)脩艋鶖?shù)，談IP辨識(shí)度，再談商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)控制和推廣實(shí)例；而在游戲領(lǐng)域，從業(yè)者也可以談得更加細(xì)節(jié)、充滿技術(shù)，但往往又會(huì)被簡(jiǎn)化為一句經(jīng)驗(yàn)之談：作為一個(gè)游戲題材，三國(guó)確實(shí)“好用”。

我想，可能千百年前，人們就已經(jīng)在像我們現(xiàn)在這樣提問(wèn)：三國(guó)為什么具備吸引力？

為什么是靈犀來(lái)談這件事？

靈犀互娛是這場(chǎng)圓桌論壇的主辦方之一。他們當(dāng)然非常適合做這件事，最近這些年，談到三國(guó)游戲，人們幾乎總是會(huì)第一時(shí)間想起靈犀互娛。

《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》無(wú)疑是近年SLG品類的長(zhǎng)線代表。自2019年上線以來(lái)，它一直是各類榜單的?？?。以賽季為單位并不斷更新游戲內(nèi)容的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏，也得到了長(zhǎng)久以來(lái)的市場(chǎng)驗(yàn)證；在維持玩家活躍度的同時(shí)，它還能不時(shí)帶來(lái)一些眼前一亮的東西。

《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》是SLG品類的長(zhǎng)線代表

我小的時(shí)候，光榮的《三國(guó)志》是“三國(guó)游戲”的代表作，甚至一定程度上成為三國(guó)故事的重要講述者，現(xiàn)在談起三國(guó)游戲，很多人第一個(gè)想起的名字就是《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》。但我們要談的不止是《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》，而是靈犀互娛對(duì)“三國(guó)”的處理方式，和過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里行業(yè)的慣性路徑并不完全一致。

在整個(gè)游戲行業(yè)，我們不難觀察到，一家廠商在某一款游戲上取得成功后，往往會(huì)圍繞這個(gè)爆品打造一整個(gè)系列，如果運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，這個(gè)爆品可能最終會(huì)發(fā)展出一個(gè)IP矩陣。而隨著它們?cè)谕活}材上反復(fù)取得商業(yè)成功，外界的評(píng)價(jià)又會(huì)迅速固化：這是在“自我重復(fù)”。

這種評(píng)價(jià)并不算苛責(zé)。除了少數(shù)巨無(wú)霸IP，很多“常青系列”，本質(zhì)上就是把一套已經(jīng)驗(yàn)證成功的設(shè)計(jì)不斷微調(diào)、迭代，并依靠市場(chǎng)慣性維持生命力。從商業(yè)角度，這是合理、并可以復(fù)刻過(guò)往成功的選擇。

但靈犀在三國(guó)題材上并不是這么做的?，F(xiàn)在人們提起靈犀的三國(guó)游戲，指的已不止是《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》——在此之后，他們并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把同一套設(shè)計(jì)邏輯復(fù)制到下一款產(chǎn)品中，而是選擇在同一個(gè)題材內(nèi)部，向完全不同的方向展開探索。

《三國(guó)志幻想大陸2：梟之歌》就更強(qiáng)調(diào)策略卡牌與三國(guó)武將收集的核心玩法，畫面上也有二次元與新國(guó)風(fēng)元素融合的美術(shù)表達(dá)。《如鳶》則來(lái)到一個(gè)此前看來(lái)有些冷門的領(lǐng)域，它弱化了傳統(tǒng)三國(guó)敘事中的常見主題，從個(gè)人視角上強(qiáng)調(diào)氛圍、關(guān)系與主觀體驗(yàn)。

《三幻2：梟之歌》選擇了完全不同的產(chǎn)品方向

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，靈犀互娛的3款“三國(guó)”作品，是差異極大，完全不同的3個(gè)游戲，但它們的共性在于，仍然是“三國(guó)”。

我們當(dāng)然可以從商業(yè)層面的差異化來(lái)分析其中的風(fēng)險(xiǎn)和收益，但我更想強(qiáng)調(diào)的是，從更宏觀的角度說(shuō)，這其實(shí)是一種從“做產(chǎn)品”轉(zhuǎn)向“理解題材”的嘗試。

與其說(shuō)靈犀在“反復(fù)做三國(guó)”，不如說(shuō)他們?cè)趪L試回答一個(gè)更基礎(chǔ)的問(wèn)題：三國(guó)這個(gè)題材，究竟哪些東西是不可替代的？哪些東西又是可以被重寫、被翻譯的？

這與這場(chǎng)論壇的主題“重構(gòu)、創(chuàng)新與全球化”相當(dāng)契合。

重構(gòu)、創(chuàng)新與全球化

論壇的主題被概括為3個(gè)關(guān)鍵詞：重構(gòu)、創(chuàng)新與全球化。這3個(gè)詞并不是簡(jiǎn)單的并列關(guān)系，而是一條邏輯鏈條。

“重構(gòu)”是第一步。一個(gè)事實(shí)是，在每個(gè)時(shí)代中，我們總是在看不同的“三國(guó)”，我們?cè)缇驮谑聦?shí)上進(jìn)行重構(gòu)，并把許多屬于特定時(shí)代的想象，歸入了我們以為的傳統(tǒng)中。

早些時(shí)候，你還會(huì)看到有種對(duì)三國(guó)游戲的批評(píng)——小孩兒這么愛(ài)玩三國(guó)游戲，就以為歷史就是這樣啦?？蓡?wèn)題偏偏是，在更早些時(shí)候，人們也是被《三國(guó)演義》或者別的什么文化載體塑造了自己對(duì)“三國(guó)”的印象。

實(shí)際上，我們一直在把“三國(guó)”轉(zhuǎn)譯到當(dāng)下的語(yǔ)境中。所有這些元素，如何適應(yīng)新的載體？這個(gè)問(wèn)題早30年，就是糾結(jié)“三國(guó)”電影要怎么布景，劇中人們穿什么衣裳，有何飲食。如今則是游戲要如何設(shè)計(jì)，怎樣既符合人們的歷史直覺(jué)，又能帶來(lái)順暢的游戲操作。

這時(shí)候，就從“重構(gòu)”進(jìn)入了“創(chuàng)新”。當(dāng)我們討論一個(gè)老的主題時(shí)，始終在創(chuàng)造新的東西。

而“全球化”，其實(shí)是一個(gè)自然而然的結(jié)果。如果你做得足夠好，自然可以讓一個(gè)中國(guó)歷史題材走出海外。

“三國(guó)”故事如何被講給世界，也是圓桌中討論的重要問(wèn)題

這個(gè)過(guò)程當(dāng)然面臨挑戰(zhàn)。在圓桌討論中，有人提出這樣的問(wèn)題：“當(dāng)三國(guó)不再依賴中國(guó)文化背景作為前提，它還能被理解嗎？”的確，三國(guó)故事承載了大量中國(guó)特有的價(jià)值觀和社會(huì)邏輯，比如忠誠(chéng)與義氣、集體與個(gè)人的張力、權(quán)謀與倫理的博弈。如果將這一題材輸出到海外市場(chǎng)，僅僅把文字翻譯成英文是不夠的——玩家需要能夠感受到角色的情感和沖突，理解故事的選擇與后果，否則整個(gè)故事的張力就會(huì)喪失。

但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題又全是可以克服的，而且游戲有它獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)的宋笛有個(gè)評(píng)價(jià)，我也相當(dāng)認(rèn)同：當(dāng)我們談?wù)摵Ｍ馕幕瘋鞑r(shí)，目的性太強(qiáng)未必就能如愿，“如果你一開始抱著說(shuō)我要傳播一個(gè)什么東西，大概率這個(gè)東西是不會(huì)好玩兒的”。對(duì)游戲來(lái)說(shuō)，“好玩是第一位的”。

是的，只要好玩，事情就能成。實(shí)際上，《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》有相當(dāng)優(yōu)秀的出海成績(jī)。根據(jù)Sensor Tower發(fā)布的《中國(guó)手游出海盤點(diǎn)報(bào)告》，《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》在2021至2023年連續(xù)3年躋身中國(guó)手游海外App Store與Google Play收入榜前30名，排名分別為第14、第12和第21。

為什么是游戲？

如果說(shuō)影視與文學(xué)是“講述三國(guó)”，那么游戲做的事情，更接近于“讓人進(jìn)入三國(guó)”。玩家不再只是“看故事”，而是“參與其中”，敘事結(jié)構(gòu)本身就必須發(fā)生變化。

這種變化不僅僅是“玩家視角讓人更有代入感”，而是敘事可以變得動(dòng)態(tài)起來(lái)，玩家可以做選擇，這種選擇可能影響相當(dāng)宏觀的東西。

游戲是給人玩的。而“玩”，意味著決策，意味著承擔(dān)后果，意味著在系統(tǒng)中留下個(gè)人痕跡——實(shí)際上，這也是近年來(lái)SLG相當(dāng)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，廠商總是宣傳說(shuō)“你做出的每一個(gè)選擇，都會(huì)在系統(tǒng)中被放大、被回應(yīng)”，并且試圖做到這點(diǎn)。這是游戲這一媒介與其他媒介最根本的不同。

如果你留心觀察的話，在玩家社群與游戲媒體中，三國(guó)游戲始終有一個(gè)非常顯著的特征：它們特別容易誕生玩家故事。在那些戰(zhàn)報(bào)、史書中，記錄了無(wú)數(shù)玩家的游戲經(jīng)歷，它們也成為了玩家自己的“三國(guó)歷史”。

這些故事未必宏大，甚至常常很瑣碎，但它們都指向同一個(gè)事實(shí)：玩家并不是在消費(fèi)一段歷史，而是在體驗(yàn)、甚至某種程度參與重塑一段“歷史”。這讓《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》這樣的游戲總能為玩家?guī)?lái)優(yōu)質(zhì)而強(qiáng)烈的情感鏈接。

《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》特別容易誕生玩家故事

回到那個(gè)問(wèn)題：三國(guó)為什么具備吸引力？

我想，和很多游戲一樣，答案并不在于三國(guó)本身有多么“完美”，而是在于它是一個(gè)尚未講完的故事，在于它始終愿意被重新講述。

這個(gè)題材當(dāng)然擁有許多優(yōu)秀作品，我們也從各種不同的作品中完善對(duì)于這個(gè)故事的理解。而游戲作為一種允許參與、允許失敗、允許留下個(gè)人痕跡的媒介，讓這種講述第一次從文字或熒幕中走出來(lái)，真正變成了一段個(gè)人的體驗(yàn)。

《如鳶》從更為個(gè)人化的視角切入了三國(guó)題材

從歷史到現(xiàn)在，再到未來(lái)，一個(gè)故事會(huì)被無(wú)數(shù)人，用無(wú)數(shù)種形式表達(dá)，從傳說(shuō)，到詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、影視，然后是游戲，以及其他。在未來(lái)，它一定會(huì)用我們目前無(wú)法想到的手法重新詮釋和表達(dá)。在這個(gè)過(guò)程中，包括《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》《三國(guó)志幻想大陸2：梟之歌》和《如鳶》在內(nèi)的眾多作品，以及不同時(shí)代的創(chuàng)作者共同延續(xù)著這個(gè)題材，又在某些不變的東西上加入當(dāng)前時(shí)代的痕跡。我們稱這種現(xiàn)象為“生命力”。

我想，這可能就是“三國(guó)”題材經(jīng)久不衰的原因。