郭沫若死前最后一道“難題”：不去八寶山，非要去種地？

1978年6月，北京的天氣已經(jīng)有些燥熱了，但對于此時的中央辦公廳來說，氣氛卻冷得像冰窖。

一份只有幾十個字的遺囑，把負責治喪的領導們全都整不會了。

按說像他這種級別的開國元勛，走了之后去八寶山革命公墓那是板上釘釘?shù)氖聝海鞘墙M織給的榮譽，也是最后一塊金字招牌。

可誰能想到，老人家臨終前腦子清醒得很，對著八寶山的方向連連擺手，死活不去。

他就要去山西大寨，要把自己燒成灰，撒在那片梯田里當肥料。

這哪是安排后事，分明是把自己當成了最后一袋化肥，要給莊稼地再最后“沖”一把勁。

這事兒一傳出來，很多人第一反應就是不信，覺得這是老頭子病糊涂了，要么就是在搞什么“行為藝術”。

但你要是真耐下性子，把日歷一頁頁翻回去，扒開郭沫若這86年大起大落、在大是大非里反復橫跳的人生，你會發(fā)現(xiàn)，這根本不是什么一時興起。

這是一個活得太累、背了太多罵名、也享了太多盛名的老人，在生命盡頭給自己找的唯一一條退路。

說實話，郭沫若這一輩子，活得太“滿”了，滿到有點溢出來。

1892年他生在四川樂山一個地主大院里，家里那會兒給他鋪的路多穩(wěn)當?。喝ト毡緦W醫(yī)，回來當個受人尊敬的大夫，這在當時那就是妥妥的金領。

1914年他真去了，結果你也猜到了，那把手術刀還沒捂熱乎就被他扔了。

為啥？

因為他覺的治病救不了中國人，得治腦子。

這股子不管不顧的叛逆勁兒，就像是他骨子里自帶的基因，怎么壓都壓不住。

這事兒在老家那是大逆不道，畢竟家里還有個明媒正娶的原配呢。

但他不管，為了自由戀愛，哪怕背上陳世美的罵名也在所不惜。

這種“為了理想能把天捅個窟窿”的性格，成就了他前半生的輝煌，也埋下了后半生痛苦的雷。

時間跑到1937年，盧溝橋的炮聲一響，郭沫若的人生直接撞上了南墻。

擺在他面前的，是一道送命題：一邊是給他生了一堆娃的日本媳婦，一邊是快要亡國的祖國。

這中間根本沒有騎墻的余地。

45歲的郭沫若一咬牙，做出了那個讓后人罵了半個世紀的決定——拋妻棄子，只身回國。

咱們現(xiàn)在拿鍵盤噴他“渣男”那是站著說話不腰疼，但你設身處地想想，在那個亡國滅種的節(jié)骨眼上，是選小家還是選大家？

每當夜深人靜，或者有人拿私德攻擊他的時候，他只能受著。

這種心里的煎熬，估計比吃黃連還苦。

如果說私生活的爛攤子還能拿“家國大義”來擋一擋，那1956年的定陵發(fā)掘，就是郭沫若這輩子真正的滑鐵盧，也是他晚年心態(tài)崩盤的導火索。

那會兒他當了中科院院長，那是真想給考古界露一手。

在他的極力主張下，明神宗萬歷皇帝的定陵被強行打開了。

結果呢？

考古隊剛把地宮門推開，那三百年前的織錦龍袍，見風就爛，瞬間變黑，眼睜睜看著寶貝變成了垃圾。

那一幕，成了中國考古人心頭永遠的傷疤。

后來萬歷帝后的尸骨更是在動蕩里被一把火燒了個干凈。

輿論炸鍋了，所有的唾沫星子都噴向了郭沫若，罵他是“掘墓人”，說他為了滿足好奇心毀了老祖宗的家底。

也就是在經(jīng)歷了這么多風光和狼狽、贊美和唾罵之后，大寨這個地方闖進了他的視線。

1964年，72歲的郭沫若第一次站在大寨的虎頭山上。

他看到的不是什么風景，而是一種最原始、最粗糲的生命力。

這種沖擊力對晚年的郭沫若來說太大了。

而在大寨，他看到了一種不需要解釋、不需要洗白的真實——汗珠子摔八瓣，糧食就長出來，這是天地間最硬的道理。

他去了三次大寨，一次比一次激動。

說白了，他那是羨慕，甚至嫉妒那些農民活得那么干凈、那么踏實。

到了1978年，躺在病床上的郭沫若，算是徹底活通透了。

八寶山那種地方，那是給完美無缺的英雄留的。

而他看看自己這一生，雖然位極人臣，但也滿身槍眼。

與其死后躺在冰冷的石碑底下繼續(xù)被人指指點點，不如干脆回歸泥土。

他選大寨，不是為了再貼個什么政治標簽，而是真心想做一回“有用”的東西——哪怕是變成肥料去喂莊稼。

6月20日，那架飛機起飛了。

沒有那些花里胡哨的儀式，只有漫天飛舞的骨灰，飄落在山西昔陽縣的梯田里。

他用一種最卑微的方式，在這個他認為最干凈的地方，跟自己這擰巴的一生達成了和解。

他把自己最后一點價值，揉碎了撒進土里，這或許是他這輩子寫下的最浪漫、也最沉重的一首詩。

參考資料：