1959年7月23日清晨，薄霧剛從廬山谷底漫上來(lái)，山風(fēng)裹著濕意掠過(guò)招待所的瓦檐。李富春披了件草綠色單褂，站在臺(tái)階上遠(yuǎn)望。他對(duì)廬山并不陌生，卻依舊習(xí)慣在會(huì)議前先摸一摸氣溫、濕度，為的是了解與會(huì)同志們的起居狀態(tài)——長(zhǎng)年做計(jì)劃工作的習(xí)慣，細(xì)致入微。

上午九點(diǎn)，第一輪小范圍碰頭會(huì)在三號(hào)樓舉行。間隙中，他與曾希圣、李井泉聊起長(zhǎng)征路上的粗糧臘肉，又自然說(shuō)到江西老表的腌篤鮮味道。眾人興趣被吊了起來(lái)，幾雙目光同時(shí)望向門(mén)口，不約而同提到“東道主”。李富春拍拍褲腿，轉(zhuǎn)身去找江西省委第一書(shū)記楊尚奎。

兩人四十年代就在蘇區(qū)共事，彼此不用寒暄。李富春開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，只一句：“老楊，今晚招呼大家，可得地道些。”短短十二字，語(yǔ)氣卻是半命令半玩笑。請(qǐng)客本不稀奇，“土一點(diǎn)”三個(gè)字才是關(guān)鍵。

楊尚奎心里明白，李富春的“土”絕非敷衍。二十多年前，江西山溝里物資匱乏，省委機(jī)關(guān)隨軍轉(zhuǎn)移，糧油靠征集，鹽巴全靠“背二斤走三山”。那時(shí)李富春常同鄉(xiāng)親一起下田，每收一斗谷都親自記在布條上。他深知基層疾苦，所以才刻意避開(kāi)精致山珍，要把干部拉回當(dāng)年那股泥土味。

回憶翻到1930年春末。時(shí)任江西省委書(shū)記的李富春到寧都七里坪調(diào)查，蔡暢剛接過(guò)婦女部長(zhǎng)的任命。當(dāng)?shù)啬卸《嗌锨熬€(xiàn)，春耕眼看要荒。李富春在村頭留下三句囑托：“勞力缺口，先問(wèn)婦女；膽子放開(kāi)，斗膽試?yán)?；先干一壟，才好帶全村。”蔡暢于是挨?hù)勸說(shuō)，頂著“婦女學(xué)犁要遭雷”的迷信，硬是讓三百多名婦女掌起犁把。秋后糧食翻番，鄉(xiāng)親給她取了個(gè)綽號(hào)——“嚇雷姑”。

那段經(jīng)歷，楊尚奎作為省委宣傳部長(zhǎng)全程見(jiàn)證。他和李富春、蔡暢三人常同鍋吃飯，周末若沒(méi)打到獵物，只能啃半碗南瓜干。楊尚奎開(kāi)玩笑，“打牙祭得躲到李書(shū)記家”。兩口子常提前蒸幾坨紅薯以待來(lái)客，情分就是這樣積累下來(lái)的。

轉(zhuǎn)到1954年，省委機(jī)關(guān)舊址成了參觀(guān)點(diǎn)。楊尚奎攜夫人水靜返鄉(xiāng)，路過(guò)七里坪時(shí)，幾位老表拉著他問(wèn)：“李書(shū)記和蔡部長(zhǎng)什么時(shí)候回來(lái)坐坐？”那股熱情讓他五味雜陳。回到南昌，他第一時(shí)間寫(xiě)信告訴李富春：鄉(xiāng)親念叨得厲害。信件落款處，他畫(huà)了顆紅心，算是加重語(yǔ)氣。

廬山會(huì)議前夕，李富春收到這封信，暗暗決定只要條件允許，抽空回寧都一趟。然而國(guó)家經(jīng)濟(jì)工作排得滿(mǎn)滿(mǎn)，他只能把那份歉意折進(jìn)一次“土宴”。既是懷舊，也算彌補(bǔ)。

楊尚奎痛快應(yīng)下，他恰巧從興國(guó)帶來(lái)一位擅長(zhǎng)客家菜的廚師。當(dāng)天下午，廬山招待所的小灶響起鐵鍋翻炒聲：芋艿扣肉、豆豉蒸鴨、南瓜蔞子粥、臘肉炒腌菜，一概不用山珍海味。桌上沒(méi)有白瓷餐具，擺的是粗瓷大碗，筷子還是舊式烏木。

傍晚燈火亮起，鄧公、周總理亦被“聞味”而來(lái)。席間沒(méi)有客套，只有關(guān)于蘇區(qū)的掌故與調(diào)侃。李富春難得健談，興致上來(lái)連連提到七里坪那口老水井，蔡暢當(dāng)年借來(lái)洗衣、淘米，兩三句話(huà)把眾人帶回硝煙與炊煙并存的年月。

楊尚奎注意到，李富春端碗時(shí)手背微微抖動(dòng)，歲月終究不饒人；可那雙眼仍亮，亮得像1931年他在瑞金夜里審閱《赤色中華》排版時(shí)的油燈。

飯后散座，周總理握著楊尚奎手掌淡淡一笑，道一聲“辛苦”。熱鬧就此收尾，山雨又起，眾人各自歸房。李富春撐著傘同蔡暢沿花徑慢行，水珠順著傘檐滴落，他說(shuō)了句：“老表的菜，味道沒(méi)變?！蹦锹曇艉茌p，卻讓陪在后頭的警衛(wèi)員一陣鼻酸。

遺憾的是，廬山會(huì)議后局勢(shì)緊張，李富春再?zèng)]機(jī)會(huì)赴寧都。1975年9月9日，他病逝北京，終年七十五歲。噩耗傳到七里坪，老鄉(xiāng)自發(fā)在祠堂掛上黑紗，那口老水井旁擺了三碗南瓜蔞子粥——菜色依舊很“土”，卻寄托了最樸實(shí)的懷念。

當(dāng)年那頓招待餐只露面兩小時(shí)，卻像一條暗線(xiàn)，把蘇區(qū)歲月與新中國(guó)建設(shè)時(shí)期串在一起。李富春堅(jiān)持“土”味，不是懷舊情調(diào)，而是提醒自己和在座諸公：千里江山的根基，就在這粗碗淡粥里。