“2025年12月，日本像被誰按了快進鍵：地先震，外交再震，錢包跟著震，最后連首相寶座也開始晃?！?/p>

青森縣三天里被兩次大震搓揉，7.6級剛把屋頂掀開個縫，6.7級又補一腳。雪夜里停電，避難所成了冰窖，老太太裹著救災鋁箔紙說像回到戰(zhàn)敗后的防空洞——這不是懷舊，是速凍。余震每晃一次，手機里的速報聲就跟舊式空襲警報一樣把人從睡袋里嚇醒。政府答應的“三天內恢復供電”拖成一周，理由是山路被雪埋，可當?shù)厝送虏郏鹤孕l(wèi)隊坦克能開上富士山演練，卻開不進自家縣道，怪誰？

地殼還在抖，高市早苗的嘴先捅了馬蜂窩。她一句“臺灣有事就是日本有事”，把對岸三個鄰居同時惹毛：中俄轟炸機貼著津輕海峽打卡，朝鮮干脆試射一枚“火星-17”，落點選在北海道以西三百公里，海面升起的水柱被漁民當成第二條“赤潮”。更扎心的是，特朗普在佛州海湖莊園被記者追問“是否協(xié)防日本”，老頭聳肩：“他們得先交足保護費?！币痪湓挵讶彰劳伺某梢粡埱焚M單。

鄰居的報復來得又快又準。中國海關對日稀土出口按下慢放鍵，一批貨卡在連云港整整兩周，豐田產線從“精益生產”直接變“靜止生產”。松下老板在內部群哀嚎：“沒有釹鐵硼，連電動牙刷都轉不動。”更慘的是旅游業(yè)，原本十二月是北海道滑雪旺季，北京旅行社一句“建議暫緩赴日”，札幌街頭的中文標識瞬間失去意義，酒店退單像雪崩，一晚上倒掉三千間夜，老板看著空蕩的 lobby 感嘆：“這比疫情那三年還冷清，至少當時還有本地客?！?/p>

經濟冷了，街頭就熱起來。東京站八重洲出口，下班的白領和大學生擠在一起喊口號，標語用A4紙打印，墨跡被雨水糊成抽象畫——“高市下臺”“別讓地震搖掉我們的飯碗”。一位穿優(yōu)衣庫羽絨服的大叔邊喊邊喘，說他不是反美，只是反窮，“再這么下去，便利店飯團都要漲價到五百日元，還吃啥？”自民黨連夜開緊急會議，派閥大佬把手機摔在桌上：“外交是首相權限，經濟再生大臣搶什么戲？”話沒說完，電視畫面切到最新民調：高市支持率跌到17%，比東電核處理水的信任度還低。

現(xiàn)在最慌的是股市。日經225像被余震傳染，早盤低開低走，午后券商妹子在直播里帶著哭腔：“別割了，再割就見昭和元年的點位了?！鄙粼趶椖焕锼ⅰ百u空日本”，可他們心里清楚，真要做空，得先有空可做——國家信用、供應鏈、地緣安全，全都漏風，空倉也堵不住。

有人問：日本還能做點什么？答案其實寫在避難所的黑板上，那里用粉筆寫著“輪流領毛毯，一次一條”。災難面前，規(guī)則退回最原始的平均主義，沒人談自由派、保守派，先保命再保尊嚴。可一旦走出體育館，政治口號又塞滿耳膜，像余震一樣沒完沒了。高市會不會下臺沒人知道，只知道地殼能量釋放完會停，政治能量一旦放錯出口，能晃多久誰也說不準。

下一次震感來臨前，普通人能做的，是把充電寶充滿，把味增湯熬濃，把嗓門留到示威現(xiàn)場——畢竟，地震臺網(wǎng)預告不了政壇裂縫，也預告不了明天會不會突然又要為一條外交推文買單。