1975年10月28日清晨，八寶山的柏樹被秋風吹得作響，天空像鑄鐵一般沉悶。靈堂外忽然出現(xiàn)一位滿頭華發(fā)的老人，他腳步并不穩(wěn)，卻執(zhí)意站在門口向來賓點頭致意。警衛(wèi)小聲提醒：“首長，室內(nèi)更暖和，您先進去歇歇?！崩先藬[手，只留下一句干脆的話：“伯濤的事，不能耽誤?！彼褪菚r任海軍司令員、開國大將肖勁光。看到這一幕，許多來賓心頭一緊，紛紛立正敬禮，驚訝聲此起彼伏——誰也沒想到大將會親自守在門口，為一位少將“看門”。

車隊不時駛入。有人疑惑：“怎么這么多牌照？”答的人壓低嗓音：“熊伯濤走了，老戰(zhàn)友都趕過來了?！弊返繒粶蕚淞藘砂俑被ㄈΓY果半天就不夠用。靈堂里擠滿了灰色、綠色、藍色的老軍裝，那是一段崢嶸歲月的顏色。

熊伯濤1911年出生于湖北黃陂，家境清寒。少年求學時，他最喜讀《新青年》，常用半日工錢換一本書。1926年冬，黃陂縣委組織夜校宣傳，他站在人群里聽得入神，結尾一句“國弱民難安”點燃了他的熱血。那年十一月，他在油燈下按下指印，成為一名共產(chǎn)黨員，年僅十五歲。

三年后，他隨隊編入紅三軍。水口之戰(zhàn)時，師長李聚奎高燒，指揮所里藥味刺鼻。熊伯濤抱著地圖走進來，低聲說：“您先躺著，敵情我來梳理?！崩罹劭貞浤且荒粫r特意補了一句：“那孩子臉上都是泥，眼睛卻亮?！币拱腴_戰(zhàn)，他把三十三團推到山側，堵死一條小道，成功鉗住敵第五十二師右翼，用的正是白天才勘出的羊腸路。第二天，俘敵師長李明。這一仗，熊伯濤二十一歲。

長征時，他是紅一軍團教導營教員。一面行軍，一面授課，黑板是水壺蓋，粉筆是石灰塊。有人打趣：“參謀長搞教育，像不像舞刀的教書先生？”熊伯濤笑，說一句地道黃陂話：“道理跟刺刀一樣，捅進腦子才算數(shù)?！标犖槔飩鏖_后，大伙記住了他那股倔勁。

進入抗日戰(zhàn)爭，他先后擔任晉察冀一分區(qū)參謀長、第四分區(qū)司令員。馮家溝伏擊戰(zhàn)，子彈打壞了望遠鏡，副官遞來備用，他卻拾起破鏡繼續(xù)看：“戰(zhàn)士連飯都顧不上吃，我換新鏡像什么話？”一句話，把后勤兵說得紅了眼眶。1940年百團大戰(zhàn)，他率部在五臺山南麓炸毀敵運輸線，被村民稱作“黑夜里貼膏藥的人”——意指打仗麻利，轉移干凈。

新中國誕生后，公安部隊從零起步。1950年春，他奉調北京任副參謀長，隨后兼任邊防工作組組長。東北林海雪原、內(nèi)蒙古草原、廣西山谷，他蹲點半年，寫出十萬字《邊境情況手冊》。手稿上密密麻麻批注，連字跡都混著風沙味。

1958年，解放軍高等軍事學院搞合唱團。指揮說缺朗誦，李志民把目光投向熊伯濤。熊伯濤連連擺手：“普通話不好，怕鬧笑話?！崩钪久耖_口：“趙元任都夸黃陂話保留楚音，你就把鄉(xiāng)音帶上舞臺，算是給全軍露一手。”于是，全軍文藝匯演那晚，他用方言朗誦《將軍合唱詞》——“我們一群紅色老戰(zhàn)士，來自農(nóng)村，來自工廠……”粗獷聲線震得禮堂吊燈輕顫，周恩來稱之為“國家節(jié)目”，自此傳唱多年。

三年困難時期，他自愿降口糧，那時北京不少干部悄悄把家屬送去南方投親，他卻把女兒留在集體食堂排隊。有人勸：“首長，特殊情況嘛?！彼肿柚梗骸吧督刑厥?？一碗菜葉湯，大家都得喝?！焙喍桃痪?，誰也不好再說。

1974年夏，體檢報告寫著“左肺惡性腫瘤”。醫(yī)生建議住院，他只在病歷邊批：“可否暫緩？科室還有差旅計劃未走?！敝敝燎锾炜妊疟粡娦兴歪t(yī)。1975年9月，國慶籌備處按慣例給他寄請柬，放在床頭，他撫了撫，沒拆封。10月21日凌晨，他呼吸漸弱，護士聽見他喃喃一句：“邊防線……不要松?！彪S后沉寂。

追悼會開始前夕，遺孀李文措手忙腳亂，花圈擺到走廊盡頭還沒完。突然聽到外面有人喊“敬禮”。李文措探頭，看見肖勁光立正，面色蒼白卻精神集中。她趕忙迎上去：“肖司令，您身子要緊?！毙殴獾幕卮饦O輕：“伯濤是我的兵，也是我的兄弟?！?/p>

這一句話，像重錘敲在許多老兵心里。他們排成行，軍禮整齊。沒有哭號，卻有人眼淚落在領章上。追悼會持續(xù)不到一小時，布置卻忙了整整兩天。挽聯(lián)中，袁血卒寫下四十行長詩，墨汁未干便掛上，開篇一句“志士本無疆”足可見情誼。

熊伯濤的故事并未隨著火化爐的轟鳴散去。公安部隊后來沿用的邊防訓練大綱，有一半出自他早年筆記；軍隊文藝舞臺上，那段湖北黃陂話朗誦，至今仍是合唱節(jié)目的保留曲目。歷史把勛章戴在他的胸前，更把記憶留給同袍的心中。蕭瑟的1975年秋天，人們在送別中再次看見戰(zhàn)友情義的重量——一位大將，為一位少將守在門口，這一幕，已經(jīng)足夠。