1999年10月中旬，四川蓬安已是稻谷收割的尾聲。探親假的最后一晚，廣播里一句“云南邊境將組建第二次大掃雷部隊(duì)”的新聞像一把火燒進(jìn)腦海。那一瞬，一股沖動(dòng)壓過(guò)了對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀：得去報(bào)名。

回溯到1991年，新兵連結(jié)束后，被分到工程兵汽車連，主業(yè)是修車、操作推土機(jī)。八年里，跑遍窮山惡水，忙的是道路搶修、橋梁加固。雖然和前線距離不近，但“當(dāng)兵就得上最危險(xiǎn)的地方”始終在心里打轉(zhuǎn)。老山，這三個(gè)字像磁石一樣吸引著自己。

歸隊(duì)后，先把申請(qǐng)書拍在連長(zhǎng)桌上。連長(zhǎng)抬眼問(wèn)：“你對(duì)地雷有多少門道？”一句“愿意學(xué)”讓辦公室的空氣有點(diǎn)尷尬。連里缺維修骨干，領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心人手?jǐn)鄼n�？缮暾�(qǐng)表遞上去就不打算收回——這是多年的念想。

批復(fù)下來(lái)，名字寫進(jìn)掃雷大隊(duì)名單，不過(guò)只給了后勤保障崗。調(diào)令一讀完，心里那口氣堵得慌，當(dāng)晚跑去指揮部再請(qǐng)戰(zhàn)�！安簧侠讏�(chǎng)，算什么掃雷兵！”這句話一出口，值班參謀抬頭瞟了半天才回：“明天體能補(bǔ)測(cè)，過(guò)了再談。”

補(bǔ)測(cè)之嚴(yán)，比新兵連還狠。二十個(gè)單杠、八公里武裝越野，外加一套排雷器材速拆速裝。手腕磨出血，成績(jī)卻排進(jìn)前三，指揮部總算松口，同意把人調(diào)進(jìn)掃雷二隊(duì)，并指明：班長(zhǎng)職務(wù)，自己擔(dān)。

真正的門檻是雷工理論考。教材厚得像磚頭，炸藥學(xué)、引信構(gòu)造、越式防步兵雷、美制跳雷……白天訓(xùn)練，晚上對(duì)著臺(tái)燈啃圖紙。遇上難點(diǎn)就拉著參加過(guò)第一次大掃雷的老兵喝茶請(qǐng)教。“排長(zhǎng)，這種壓發(fā)雷遇雨潮會(huì)啞火嗎？”對(duì)方撇嘴：“別做夢(mèng)，老雷最壞�！币痪湓拕龠^(guò)十頁(yè)課本。

合格證到手的那天，家里電話卻追了過(guò)來(lái)�！安皇侨バ捃噯�，怎么跑去拆炸彈？”父親的擔(dān)憂、母親的哭腔、對(duì)象的沉默，一股腦壓下來(lái)。解釋再多，也敵不過(guò)一句“要是出了事咋辦”。后來(lái)父親只說(shuō)一句：“既然是軍人，自己拿主意。”而對(duì)象卻扔下一句“上雷場(chǎng)就分手”。電話掛斷，宿舍窗外只有蟲(chóng)叫，心里像被撕了一條口子，但決定已下，不退。

2000年1月6日，老山腳下，雨后霧氣擋住了山脊。第一天開(kāi)工，探雷針插進(jìn)潮濕紅土，每一次扎下去，汗珠就順頸往里鉆。訓(xùn)練場(chǎng)一分鐘能搞定一顆雷，真刀真槍第一顆花了整整五分鐘。卸下雷管那一刻，手套濕透，連指尖都在顫。

掃雷的程式簡(jiǎn)單，危險(xiǎn)卻無(wú)處不在。一次在327高地下側(cè)清排通道，山溝里荊棘橫生，還夾著銹跡斑斑的手榴彈碎片。剛探出十多米，腳邊蹦出一節(jié)黑乎乎的“鞋底”。排長(zhǎng)低聲提醒：“再看清�！倍ňσ磺�，是顆越式壓發(fā)雷。更糟的是，挖出的坑里竟層疊埋了第二顆。冷汗直流，但動(dòng)作必須穩(wěn)，一剎那的猶豫就是事故。

老山的夏天悶得厲害，氣溫38度，濕度接近飽和。一趟雷場(chǎng)下來(lái)，迷彩服能擰出水。螞蟥最討厭，順著靴筒鉆進(jìn)褲腿，吸得腫起一包血，只能拍打硬扯。傍晚回到營(yíng)地，大家互幫點(diǎn)火燒螞蟥，燒得“噗”一聲才算結(jié)束。慘歸慘，沒(méi)人抱怨，都清楚這條路非走不可。

又一回開(kāi)辟12號(hào)界碑巡邏道，戰(zhàn)友在草窩里喊“細(xì)線！”。那是一顆掛在樹(shù)樁上的越式手榴彈，細(xì)尼龍繩與雜草交織，看不仔細(xì)根本發(fā)現(xiàn)不了。排雷口訣“松線不拉，緊線不剪”迅速在腦海閃過(guò)，先固定，再剪斷，這才穩(wěn)穩(wěn)把手榴彈取下。事后想想后脊背還發(fā)涼，要是晚一秒，炸點(diǎn)就在胸口前。

夜里除了睡覺(jué)，還得修裝備。探雷器線圈進(jìn)水，金屬探測(cè)靈敏度驟降；防爆服拉鏈卡殼，第二天就穿不上。臨時(shí)小修理間常亮著燈，柴油味、焊錫味混在潮氣里，順便給兄弟們磨刀、檢眼鏡。白天排雷，晚上修器材，連軸轉(zhuǎn)，腰都直不起來(lái)，卻沒(méi)人喊苦。

四月初，二隊(duì)任務(wù)告一段落，累計(jì)清除地雷三千余枚、手榴彈六百余枚，開(kāi)辟巡邏通道八公里。期間有戰(zhàn)友負(fù)傷，也有驚險(xiǎn)零距離逃生的例子。班里最年輕的小王被爆震氣浪掀翻，抬上擔(dān)架前還沖大家擠眉：“回去給我留碗面�！�

收尾那天，界碑下飄著細(xì)雨。連里集合點(diǎn)名，排長(zhǎng)鄭重地宣讀命令：掃雷二隊(duì)任務(wù)完成，全體轉(zhuǎn)入搜排殘余彈藥階段。掌聲并不多，大家更多是長(zhǎng)長(zhǎng)吐口氣。布滿彈坑的山谷漸漸安靜，只剩下雨點(diǎn)落在鐵鍬上的聲音。

雷場(chǎng)外大路已鋪通，巡邏車第一回順暢駛過(guò)。車燈掃過(guò)我們立在路邊的身影，怕土沾濕繃帶的傷員舉手打趣：“喂，班長(zhǎng)，回去給我修車啊。”一句俏皮話，把苦熬數(shù)月的疲憊沖淡不少。

2000年6月底，掃雷隊(duì)整建制撤出老山。返程列車穿出云貴高原隧道，車廂里沒(méi)人高談闊論，偶爾幾句竊竊私語(yǔ)，都是“那塊山坡還剩幾顆啞雷要補(bǔ)排”“探雷器升級(jí)后反應(yīng)更快”之類。有人問(wèn)，這趟活值得嗎？答案早寫在那些被翻新的巡邏道、在界碑下飄的國(guó)旗，也寫在每個(gè)人曬脫皮的脖頸上。

退伍的手續(xù)兩年后才辦完，檔案里靜靜夾著那張“優(yōu)秀掃雷班長(zhǎng)”證書。紙張?jiān)绫缓顾鑫ⅫS，但抬頭的年月日分外清晰——1999年12月至2000年6月。對(duì)曾經(jīng)走進(jìn)老山雷場(chǎng)的那群人來(lái)說(shuō)，這八個(gè)月是軍旅最沉甸甸的一章，無(wú)需多言。