2018年9月15日清晨，朝鮮江原道金化郡的九峰里烈士陵園被薄霧籠罩。82歲的曹家麟扶著拐杖，在一排排花崗巖墓碑間踱步，他在找一個(gè)名字，那個(gè)他半個(gè)多世紀(jì)前沒來得及道別的戰(zhàn)友。

“老李，找到你了！”老人彎腰，聲音幾乎聽不清。碑面上刻著“李家發(fā)”三個(gè)字，烈士犧牲時(shí)的年齡——19歲——讓曹家麟的手微微發(fā)抖。

視線一晃，記憶又拉回到1953年7月。那時(shí)的曹家麟還只是67軍199師的一名年輕副排長，頭頂?shù)呐诨鹣駶L雷，一刻不停。金城大反攻進(jìn)入第三次進(jìn)攻階段，13日晚，部隊(duì)奉命奪取轎巖山一線，必須在談判桌落槌前給敵軍最后的痛擊。

為掩護(hù)主攻，前衛(wèi)連深夜隱蔽插至南山腳。雨大，泥深，幾乎每一步都要用刺刀探路。擔(dān)任通訊員的李家發(fā)拎著報(bào)話機(jī)，嘴里卻叼著一根干草，活像個(gè)無憂無慮的少年。誰都沒想到，這趟夜行會(huì)成為他的訣別。

零點(diǎn)過后，敵方機(jī)槍驟響?；鹆豢?，主陣地外那座暗紅色混凝土碉堡把沖鋒路線堵得死死的。爆破手連續(xù)倒下，沖擊被迫停頓。陣地前，火舌噴吐成一片灼人的光墻。沒人敢輕舉妄動(dòng)。

“讓我來！”李家發(fā)扒著泥坡挪到指導(dǎo)員身邊，只留下短短一句。他揣兩枚手榴彈，趴地匍匐。副射口突然開火，一梭子彈擦著頭皮而過，他左腳瞬間血染草根。可他只是回頭比了個(gè)“別跟來”的手勢，繼續(xù)向前。

八九米，手榴彈劃出弧線，第一聲爆炸讓側(cè)翼的小碉堡沉寂。李家發(fā)趁硝煙翻滾，換手攀上大碉堡射口，將最后一枚鐵蛋塞了進(jìn)去。巨響傳來，火光熄滅。排里的人本能地躍出掩體，沖！

然而敵機(jī)槍再次復(fù)活。數(shù)秒內(nèi)，沖鋒隊(duì)又倒下一片。李家發(fā)與射口僅剩一步，他看著戰(zhàn)友的身影接連撲倒，突然挺身而起。胸膛緊貼射口，身體像釘子一樣嵌住，再?zèng)]有退路。槍聲嘎然而止。

戰(zhàn)斗不到三分鐘就結(jié)束。拂曉時(shí)分，王珍璽在打掃戰(zhàn)場，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到李家發(fā)仍站在坡頂，帽檐上掛著露珠。“戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，怎么還不下來？”王珍璽心里嘀咕，慢慢靠近。

泥水已干，李家發(fā)雙腳深陷壕溝，右手高高舉著，指間的手榴彈拉環(huán)依舊閃著寒光。胸前十余個(gè)彈孔排成一條暗紅軌跡，血跡將軍裝硬生生風(fēng)干。19歲的生命，在那一刻定格。

消息很快傳回安徽南陵。家里最小的妹妹李家英聽完噩耗，緊抱母親的手，想起哥哥臨行前的那句承諾——“回來給你買糖吃”——眼淚怎么都止不住。

1953年9月，志愿軍總部追認(rèn)李家發(fā)為“黃繼光式英雄”，特等功、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，一并授予。朝鮮方面同年12月追加“共和國英雄”稱號(hào)，還把轎巖山下的一條街命名為“家發(fā)街”。

李家發(fā)的事跡迅速在20兵團(tuán)擴(kuò)散。有人算過，轎巖山一役他堵槍不到一分鐘，卻為全連打開持續(xù)兩小時(shí)的突破口，間接救下至少百余條性命。部隊(duì)里后來出現(xiàn)專門的“家發(fā)班”，床鋪、被褥都按他犧牲那天的樣子保留。

歲月流逝，許多烈士的埋骨地逐漸模糊。2010年，李家英在地方政府幫助下前往朝鮮祭掃，但陵園資料凌亂，依舊沒能確認(rèn)確切墓碑。她回來后只帶走一把朝鮮的泥土，放進(jìn)母親的墓前。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2018年。曹家麟找到當(dāng)年工務(wù)連的手繪埋葬示意圖，在志愿軍聯(lián)絡(luò)組協(xié)助下，對比山型、河道、老樹樁，終于鎖定九峰里第27排第16號(hào)。墓碑完成清洗，鐵銹色碑文呈現(xiàn)。那一天，他在碑前整整站了兩小時(shí)，仿佛又聽見雨夜里的機(jī)槍聲。

李家發(fā)犧牲后，連隊(duì)每年都會(huì)給家里寄一封信，匯報(bào)他的事跡。李家英后來也當(dāng)了兵，1968年成為105醫(yī)院護(hù)士。她在入伍申請書里寫道：“哥哥欠的那顆糖，我替他補(bǔ)上?！?/p>

2025年5月，年逾花甲的李家英受邀到第80集團(tuán)軍某旅。家發(fā)班里，一張整齊的床鋪上擺著舊鋼盔、破軍裝、彈殼和一封未寄出的家信：信紙泛黃，上面只有一句話——“媽，我很好，別掛念。”

烈士的故事被一次次講述，久而久之，人們會(huì)記住名字，也會(huì)記住那一刻的選擇。1953年7月13日，炮火撕裂夜空，轎巖山頂，19歲的安徽少年用胸膛堵住了機(jī)槍，給身后一支連隊(duì)贏得了黎明。

前線硝煙早已吹散，可那具挺立的身影，卻在志愿軍老兵的記憶中保持著最初的姿勢——腰板筆直，目光執(zhí)拗，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備再?zèng)_一次鋒。