1993年，東京大學(xué)畢業(yè)生山田健太郎手握簡歷，在銀座的寫字樓間穿梭。他本以為，憑借東大的金字招牌，一份體面的工作唾手可得。然而，現(xiàn)實(shí)卻像一盆冰水，澆滅了他所有的期待——連續(xù)三個(gè)月，他投出的上百份簡歷石沉大海。

這不是個(gè)例。在1993到2003這十年間，日本整整一代大學(xué)生，被時(shí)代拋入了一場無聲的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中。他們被稱為“失落的一代”（Lost Generation），不是因?yàn)樗麄儜卸?、無能，而是因?yàn)樗麄兦『谜驹诹伺菽屏押蟮膹U墟之上。

一、泡沫破滅：從“就業(yè)冰河期”開始

1980年代末，日本經(jīng)濟(jì)如日中天。股市高歌猛進(jìn)，地價(jià)翻倍上漲，企業(yè)瘋狂擴(kuò)張，應(yīng)屆生被爭搶如明星。那時(shí)的大學(xué)生，往往在畢業(yè)前一年就已手握多個(gè)offer，甚至有公司提前三年“預(yù)訂”人才。

但1991年，資產(chǎn)泡沫轟然破裂。銀行壞賬堆積如山，企業(yè)利潤驟降，裁員潮席卷全國。到了1993年，經(jīng)濟(jì)已深陷泥潭。政府雖多次救市，卻收效甚微。企業(yè)不再擴(kuò)張，反而收縮戰(zhàn)線，凍結(jié)招聘。于是，一個(gè)新詞誕生了：“就業(yè)冰河期”（Shūshoku Hyōgaki）。

對剛走出校門的年輕人而言，這意味著什么？意味著學(xué)歷不再等于工作，努力不再等于回報(bào)。即便你畢業(yè)于早稻田、慶應(yīng)、東大，也可能淪為便利店店員、臨時(shí)工，或干脆成為“飛特族”（Freeter）——靠打零工維生的非正式雇員。

二、結(jié)構(gòu)性斷裂：終身雇傭制的崩塌

日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的背后，是一套穩(wěn)固的“三神器”制度：終身雇傭、年功序列、企業(yè)內(nèi)工會(huì)。這套體系曾保障了幾代人的穩(wěn)定生活——只要進(jìn)入一家大公司，就能一路干到退休，收入逐年增長，子女教育、住房、養(yǎng)老皆有保障。

但泡沫破裂后，這套體系難以為繼。企業(yè)為求生存，不得不打破終身雇傭承諾，大量采用派遣員工、合同工。而首當(dāng)其沖被犧牲的，正是缺乏資歷的應(yīng)屆畢業(yè)生。

數(shù)據(jù)顯示，1993年日本正規(guī)雇用率約為80%，到2003年已跌至不足60%。更殘酷的是，一旦錯(cuò)過畢業(yè)那年的“黃金窗口”，后續(xù)再想轉(zhuǎn)入正式崗位，幾乎難如登天。因?yàn)槠髽I(yè)招聘時(shí)普遍偏好“應(yīng)屆生”或“有經(jīng)驗(yàn)者”，而“既非應(yīng)屆、又無經(jīng)驗(yàn)”的夾心層，成了職場中的隱形人。

三、心理代價(jià)：被偷走的十年

經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)可以修復(fù)，但人生無法重來。這十年間，無數(shù)年輕人被迫推遲結(jié)婚、放棄購房、不敢生育。他們的自我價(jià)值感在一次次被拒中消磨殆盡。

社會(huì)學(xué)家山田昌弘曾指出：“失落的一代最大的創(chuàng)傷，不是貧窮，而是‘不被需要’的感覺?！彼麄兂砷L于物質(zhì)豐裕的80年代，被灌輸“努力就有回報(bào)”的信念，卻在成年之際遭遇系統(tǒng)性失信。這種認(rèn)知失調(diào)，催生了廣泛的抑郁、社交回避，甚至“蟄居族”（Hikikomori）現(xiàn)象——年輕人徹底退出社會(huì)，閉門不出。

更深遠(yuǎn)的影響在于代際傳遞。當(dāng)這一代人步入中年，許多人仍處于非正式雇傭狀態(tài)，收入不穩(wěn)定，無力組建家庭。日本少子化問題由此加速惡化。2005年，日本總和生育率跌至1.26的歷史低點(diǎn)，與“失落一代”的婚育延遲密切相關(guān)。

四、教訓(xùn)與啟示：別讓年輕人為系統(tǒng)錯(cuò)誤買單

回望這段歷史，我們不禁要問：一個(gè)國家該如何對待它的年輕人？

日本政府在后期推出了一些補(bǔ)救措施，比如加強(qiáng)職業(yè)培訓(xùn)、鼓勵(lì)中小企業(yè)吸納青年就業(yè)，但為時(shí)已晚。制度慣性太大，市場信心已失，信任一旦崩塌，重建需以十年計(jì)。

對中國而言，這是一面鏡子。當(dāng)經(jīng)濟(jì)增速換擋、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整時(shí)，最脆弱的永遠(yuǎn)是剛踏入社會(huì)的年輕人。如果只強(qiáng)調(diào)“靈活就業(yè)”“多元選擇”，卻不提供制度性保障，那么“靈活”可能淪為“漂泊”，“多元”可能變成“無依”。

真正的韌性社會(huì)，不是讓個(gè)體獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而是構(gòu)建安全網(wǎng)——讓即使暫時(shí)失業(yè)的人，也能獲得技能更新、心理支持與再就業(yè)通道。畢竟，一個(gè)國家的未來，不在GDP數(shù)字里，而在年輕人的眼神中。

結(jié)語

1993–2003，對日本而言，不只是經(jīng)濟(jì)低迷的十年，更是一代人夢想擱淺的十年。他們沒有犯錯(cuò)，卻承受了最沉重的代價(jià)。

今天，當(dāng)我們談?wù)摗皟?nèi)卷”“躺平”“就業(yè)難”時(shí)，不妨想想東京街頭那個(gè)投遞簡歷的山田。他的故事提醒我們：經(jīng)濟(jì)周期會(huì)過去，但被耽誤的人生，不會(huì)重來。

愿每一代年輕人，都不再成為“失落的一代”。

#熱點(diǎn)新知#