泓水之戰(zhàn)，被講了無(wú)數(shù)遍。

宋襄公，更是被嘲笑了兩千多年。

但是，之前我們也講過(guò)：他死守的“不鼓不成列”，也不是因?yàn)樗?，而是在用生命捍衛(wèi)周王朝的軍事貴族精神。

這就不免讓我們產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么在貴族的黃昏，最后堅(jiān)持周公禮制的卻是一個(gè)殷商后裔。

殷商后裔

宋國(guó)，是正兒八經(jīng)商朝王族的后代。

開國(guó)國(guó)君微子啟，是商紂王的親哥哥。

武王滅商后，為了安撫商朝遺民，搞了個(gè)“興滅國(guó)，繼絕世”。

把微子啟封在宋地，供奉商朝的香火。

所以，就有很多人想當(dāng)然地認(rèn)為，宋襄公那股子認(rèn)死理的勁兒，是不是也是商朝遺風(fēng)。

歷史的真相，就愛打臉這種想當(dāng)然。

如果你說(shuō)宋襄公為了爭(zhēng)霸，把鄫國(guó)國(guó)君抓來(lái)殺了祭神，討好東夷部落。

這狠辣血腥的勁兒，像是商朝人祭的遺風(fēng)。

這個(gè)，不挑你理！

但宋襄公的行為，當(dāng)時(shí)就遭到了宋國(guó)大臣子魚的強(qiáng)烈批評(píng)。

子魚的原話是：祭祀是為了人！百姓才是神的主人！用人牲，哪個(gè)神敢來(lái)享用？

子魚曰：古者六畜不相為用，小事不用大牲，而況敢用人乎？祭祀以為人也，民，神之主也，用人，其誰(shuí)饗之？

所以你看，這話里透出的是周代“民為神主”的人本主義思想，跟商朝那種“鬼神至上”的論調(diào)完全不合拍。

再看宋襄公夫人的葬禮，陪葬品不過(guò)是上百甕的肉醬、酸菜。

這跟商朝王陵里動(dòng)輒數(shù)百人殉的恐怖場(chǎng)面比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是簡(jiǎn)約風(fēng)的典范。

考古也證實(shí)，最遲到西周中晚期，連商朝的老巢安陽(yáng)，風(fēng)俗都已經(jīng)徹底周化了。

就連孔夫子都感嘆：殷禮，我能說(shuō)個(gè)大概，但宋國(guó)已經(jīng)找不到證據(jù)了。

殷禮吾能言之，宋不足徵也

連博學(xué)的孔子都搞不清所謂的“殷禮”是啥樣了，說(shuō)明在周文化幾百年的強(qiáng)勢(shì)浸潤(rùn)下，宋國(guó)早就“周化”得透透的了。

所以，宋襄公這個(gè)人，骨子里接受的是周朝貴族的那套價(jià)值觀。

他可能自以為堅(jiān)守的是殷商傳統(tǒng)，但實(shí)際上，他守護(hù)的，是周公開創(chuàng)的“禮樂文明”。

商朝的戰(zhàn)爭(zhēng)

既然宋襄公的禮不是商朝的，那商朝的戰(zhàn)爭(zhēng)是啥樣？

我想說(shuō)的是，那畫面可一點(diǎn)都不“貴族”。

商朝，那是一個(gè)神權(quán)色彩極其濃烈的時(shí)代。

打仗，在商人眼里，跟打獵、祭祀是一回事，核心目的之一就是：抓俘虜，做人牲。

甲骨文里，商王動(dòng)不動(dòng)就“伐羌”，一“伐”就是幾千人。

這些羌人俘虜?shù)拿\(yùn)，就是在祭祀祖先和神靈時(shí)，像牛羊一樣被砍頭、活埋、焚燒。

殷墟王陵區(qū)那層層疊疊的祭祀坑，就是商朝戰(zhàn)爭(zhēng)的體現(xiàn)。

而商王的功業(yè)，是靠統(tǒng)計(jì)砍了多少敵人腦袋、抓了多少俘虜來(lái)衡量的。

所以，在“神權(quán)至上”的邏輯下，戰(zhàn)爭(zhēng)還有什么規(guī)則可言？

勝利是獻(xiàn)給神靈的祭品，手段自然可以不擇手段。

清華簡(jiǎn)《尹至》里記載，商湯滅夏時(shí)，下達(dá)的命令是“一勿遺”。

湯盟質(zhì)及尹，茲乃柔大禜。湯往征弗附。摯度，摯德不僭。自西翦西邑，戡其有夏。夏播民入于水，曰：『戰(zhàn)。帝曰：「一勿遺。」』

什么意思呢？對(duì)逃跑的夏民要斬盡殺絕，一個(gè)不留。

這跟周禮里“不殺降、不擒二毛、不重傷”的精神，完全是兩個(gè)極端。

商周之交的牧野戰(zhàn)后，紂王穿著玉衣自焚，周武王對(duì)著他的尸體連射三箭，再用劍刺，最后砍下腦袋掛旗桿上。

周武王對(duì)紂王的兩個(gè)妃子，也是如法炮制。

這手法，跟商朝處理戰(zhàn)俘的狠勁一脈相承。

周公旦平定武庚叛亂后，直接把商朝歷代君王的陵墓給刨了。

放火燒棺，毀尸滅跡。

這些都不像是講究“死者為大”的周禮所能干出的事，更像是龍山時(shí)代部落戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)仇巫術(shù)的延續(xù)。

所以，結(jié)論很清楚：商代及其以前的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了原始、血腥的巫術(shù)色彩，是“無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)”。

而戰(zhàn)爭(zhēng)目的是肉體毀滅和宗教獻(xiàn)祭，毫無(wú)規(guī)則和底線。

那種彬彬有禮的貴族決斗，在商朝人看來(lái)，怕不是腦子進(jìn)水了。

周禮的偉大創(chuàng)造

那么，講究規(guī)則的“貴族傳統(tǒng)”是天上掉下來(lái)的嗎？

不是，它是周朝，尤其是周公，一手締造的。

周公用一場(chǎng)徹底的“禮樂革命”，重塑了整個(gè)中國(guó)的精神世界。

他廢除了商朝“天命永固”的神話，提出了 “皇天無(wú)親，惟德是輔” 。

上天只看德行，不再只保佑某個(gè)家族。

這就把政治的合法性，從血緣神權(quán)轉(zhuǎn)移到了道德治理上。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，周人才建立了一整套封建宗法制度。

天下諸侯，都是周天子的親戚或功臣，大家理論上是一家人，共享一套禮樂。

既然是一家人，打架就不能往死里整。

于是，一套給暴力“戴上鐐銬”的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則應(yīng)運(yùn)而生，這就是禮樂中的軍禮。

而這套軍禮的核心精神，就是 “君子”風(fēng)度。

打仗時(shí)，大家約定在平坦之地列陣而戰(zhàn)，“不鼓不成列”，給對(duì)方準(zhǔn)備時(shí)間。

這不但是對(duì)雙方的尊重，也是公平。

“不重傷”，不攻擊已經(jīng)受傷的敵人；“不擒二毛”，不抓老人。

這是限制暴力，這是仁義。

“不毀神祀，不焚屋宅”，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的底線。

所以，春秋時(shí)期的車戰(zhàn)，雙方戰(zhàn)車排好陣型，一個(gè)沖鋒對(duì)決，勝負(fù)立判。

打贏了也不許玩命追，追個(gè)一百步就得停下，怕隊(duì)形散了不體面。

《左傳》里的大戰(zhàn)，動(dòng)不動(dòng)幾百乘戰(zhàn)車，但死傷人數(shù)往往只有幾百，不像后世動(dòng)輒“數(shù)十萬(wàn)”。

這不是打仗不賣力，而是游戲規(guī)則限制了暴力的無(wú)限擴(kuò)大。

在禮崩樂壞的春秋末期，所有人都開始玩“兵者詭道”了，只有宋襄公還在傻乎乎地堅(jiān)守周初的“君子協(xié)定”。

他不是蠢，他是 “不合時(shí)宜的堅(jiān)守” 。

所以，《公羊傳》反而高度贊揚(yáng)他，說(shuō)他的行為“雖文王之戰(zhàn)，亦不過(guò)此也”。

在那些崇尚周禮的儒生看來(lái)，宋襄公是個(gè)悲劇英雄，是舊時(shí)代貴族風(fēng)骨的最后絕響。

反正收藏你也不看，點(diǎn)個(gè)贊得了