深夜，演出結(jié)束后的武漢劇院舞臺上，持續(xù)了40分鐘的合影人潮終于散去。房主任回到酒店，扒拉了幾口涼透的外賣，低聲說：“太累了?！?/p>

這是2025年底，她全國巡演中的尋常一站。從四月開始，她常常忙得記不住自己在酒店的房間號?！白蛱煸谝蛔鞘凶?1樓，隔天去了另一座城市住16樓”。體力消耗之外，更深的疲憊感從四面八方涌來：她不僅是房紹莉，更是“房主任”——一個被無數(shù)目光、標(biāo)簽和期待塑造而成的符號。

流量讓一個鮮活的人被看見、被助推，同時也被簡化、被征用。她有時頂著“反家暴農(nóng)村大媽”的標(biāo)簽，有時與她關(guān)聯(lián)的詞條是“脫口秀版出走的決心”。截然不同的解讀圍繞著她：有人揣度她是網(wǎng)絡(luò)時代造星的“工業(yè)化產(chǎn)品”；另一方則在她身上寄托厚望，有觀眾帶母親來希望借此“覺醒一下”。

然而，真實的房紹莉可能會讓這兩種想象都感到意外。過去半年間，記者陸續(xù)采訪了房主任本人、托舉她的老板李波、去看脫口秀的觀眾和一些脫口秀業(yè)內(nèi)人士，最終看見了一個人走出困境的真實軌跡——抓住機會，與生活搏斗，被山洪般的流量席卷。而當(dāng)潮水涌過，最終留下的，是一個清醒的自己。

12月，房主任演出前，武漢劇院門口排隊等待入場的觀眾。李楚悅 攝

把段子發(fā)到網(wǎng)上

起初，脫口秀演員房紹莉上臺自我介紹時會說，“我是來自山東臨沂沂蒙山的房主任”，后來只需要說“我是房主任”。

《喜劇之王單口季第二季》播出半年后，房主任不再需要自我介紹。她走向舞臺中央的那幾秒鐘，觀眾席就會發(fā)出熱烈歡呼、尖叫和掌聲。

“想到會火，沒想到火成這樣?！狈恐魅稳松D(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物，波波笑劇場的創(chuàng)始人李波說。

在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，媒體人出身的李波對傳播渠道的變革感知敏銳。2014年，沈陽人李波從傳統(tǒng)媒體離職后投身互聯(lián)網(wǎng)，在音頻App喜馬拉雅上定期讀網(wǎng)絡(luò)幽默段子。

“那時候傳統(tǒng)媒體里學(xué)歷高的、家庭條件好的同事都看不上互聯(lián)網(wǎng)，但我就想做點自己的內(nèi)容?！崩畈ㄕf。一年后，她意外收獲了不錯的流量數(shù)據(jù)，節(jié)目粉絲數(shù)突破百萬，總播放量破億。她歸結(jié)為早期進入互聯(lián)網(wǎng)平臺的紅利。

此時，互聯(lián)網(wǎng)的另一端，山東的村莊里一個叫房紹莉的農(nóng)村婦女因為受不了丈夫整日嘮叨，買了一副耳機在親戚給的舊手機上聽段子。直到今天，她的脖頸上仍常常掛著一副耳機。

生活的疲憊和怨氣需要紓解，喜劇節(jié)目是她能夠接觸到的最便捷的出口。相聲、段子、脫口秀……只要是能讓人發(fā)笑的節(jié)目她都會聽，“日子太苦了，我想笑一笑?！彼闪死畈?8萬粉絲中的一個。

后來，房紹莉第一次在劇場見到李波，熱情擁抱了她，“我上網(wǎng)第一天，你是我關(guān)注的第一個脫口秀演員”。

積累了粉絲量后，李波想做一檔獨屬于自己的節(jié)目。當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)尚處于莽原時代，流量、算法、平臺推薦機制均未成型，她嘗試的線上節(jié)目沒做成，轉(zhuǎn)戰(zhàn)線下后，劇場里的演出也收益平平。

不過，辭職之后，她在北京第一次接觸到了脫口秀，認(rèn)識了國內(nèi)最早的脫口秀的俱樂部之一“北脫”（北京脫口秀俱樂部）。

“節(jié)目也沒做成，演出也掙不著錢，我就到云南麗江開了個客棧。直到那時候，我還在堅持做喜馬拉雅，定期上傳節(jié)目也能幫助線下的演出賣票?！崩畈ɑ貞浀馈５X得，自己真正開始做脫口秀是在短視頻平臺抖音上。

疫情那幾年，線下的演出幾度停擺。李波研究起了當(dāng)時最新的互聯(lián)網(wǎng)平臺抖音。

“我算是第一批在抖音做自媒體的博主，把自己線下演出的段子發(fā)到網(wǎng)上?！崩畈ㄕf，當(dāng)時大部分同行都認(rèn)為短視頻平臺“很low（低級）”。

從事劇場演藝的圈內(nèi)人有一個不成文的共識，就是不能把線下演出的段子發(fā)到網(wǎng)上。一旦在免費的大眾傳播渠道發(fā)布，就意味著無法在線下收費的演出中繼續(xù)使用?！熬W(wǎng)上看過了，誰還去線下看”。

“但我那時候真是沒招了，還賣過一段時間面膜?！崩畈ㄕf，“這些路不是白走的，后來做電商的經(jīng)驗也可以用于賣票?！?/p>

2018年春節(jié)，在線上線下多次嘗試創(chuàng)業(yè)的她始終沒能掙到錢，發(fā)不出員工過年的福利費，甚至開始負(fù)債。

“我研究了一個月抖音，花了300塊錢學(xué)了個課。啥（賽道）都試了一遍，情感、旅游、拍段子，試了八個號后，第九個號我覺得自己肯定做不出來了，就直接把自己在廈門一個小酒吧演出的視頻切片發(fā)上去了，講我喜歡德云社的演員、講了關(guān)于東北澡堂，還講了點男女話題，然后就爆了?！?/p>

自那時起，李波意識到，觀眾還是喜歡舞臺上的自己。她不再忙著找其他謀生的行當(dāng)，開始專注于脫口秀演出。

房主任決定來講脫口秀

抖音上的短視頻火了之后，最直接的反饋是“線下演出的票越來越好賣”。

如今，李波的抖音賬號粉絲量超過1400萬。她不再需要孤注一擲地將正式演出的段子發(fā)到網(wǎng)上，大部分是她在線下演出開始前和觀眾即興互動內(nèi)容。

發(fā)布于2023年3月6日時長不到3分鐘的切片，是她和房主任的現(xiàn)場互動。視頻在抖音上收獲了47.8萬點贊。在觀眾席的房主任表現(xiàn)得松弛自信、口齒伶俐，金句頻出。

這正是她被反復(fù)提到的意外走紅時刻。

疫情之后，李波開始下沉到更多喜劇演員稀缺的小城市演出，“想為更多人帶去歡樂”。在臨沂的劇場里，房主任坐在第二排。

為了和李波互動說上話，房主任原本打算買第一排的票，但380元的票價讓她猶豫了?！拔铱吹诙胖灰?20元，就選了第二排，想著就隔了一排也能說上話?！迸R近演出，為了給女兒湊上補習(xí)班的學(xué)費，她一度想把手里的票賣了，但沒賣出去。

演出現(xiàn)場，她如愿以償獲得了互動機會。被問到是什么職業(yè)時，房主任迎來了她人生中的決定性時刻。

“開始我想說，我是家庭主婦，但一瞬間意識到這是個脫口秀的場子，這樣說太沒意思了。”房主任說，“我說，我是我們村的信息中心主任?！?/p>

李波追問下，房主任順勢抖開“包袱”：“就是操心村里八卦，誰家的閨女?dāng)R城里兩年了沒回來，誰家欠錢又不給了，誰家婆媳倆又干起來了，我基本就關(guān)注這些個信息。”

預(yù)期違背，這一經(jīng)典喜劇手法奏效了。炸場的笑聲中，房紹莉獲得了藝名“房主任”。全程不到三分鐘的互動里，房主任金句頻出，甚至反客為主地調(diào)侃了李波，“最近我們村的信息傳，有個東北的虎娘們兒跑臨沂來了?！?/p>

“演出完她就沒走，留下問我‘能不能干你們這行’。我說有夢想人人都可以。”李波說。這不是第一次有人想要從觀眾成為同行，“真正能夠留在舞臺上的，是那些有夢想、堅持努力且不怕失敗的人”。

關(guān)于房主任的能力，李波有自己的判斷，“她和我互動的時候，我就發(fā)現(xiàn)了，她是有喜劇天賦的，她對喜劇內(nèi)容的感知和天生的語言節(jié)奏是很多人沒有的。如果她能來講脫口秀，或許能改變她一生?！?/p>

后來，那條視頻的評論區(qū)里有人質(zhì)疑她是“安排的演員”。視頻發(fā)布第二天，房主任自己回復(fù)：“這是我第一次去現(xiàn)場看脫口秀”。

看完演出一個月后，房主任聯(lián)系李波，想?yún)⒓泳€下培訓(xùn)。李波給她買了機票，免了學(xué)費，讓她免費住進公司的宿舍。同時，李波的抖音賬號更新了一條視頻：“臨沂的大姐要來說脫口秀了?！?/p>

“早說不要錢，我早來了?！比缃窕貞浧鹉莻€時刻，房主任笑著感慨。

2025年，抖音平臺上房主任自己賬號已有60多萬粉絲，頭像是她本人站在劇場舞臺上的背影。置頂?shù)娜龡l短視頻是她和周星馳的互動合影，在綜藝上爆火出圈的片段，以及她站在位于上海市中心自己的巨幅演出海報下興奮地合影。

房主任在演出現(xiàn)場。 黃佳瑜 攝

成為演員

從一個普通脫口秀愛好者到真正的職業(yè)演員，房主任比大多數(shù)人多花了近十倍的時間。

“一年半，將近兩年。”李波算了算時間說，“剛來的時候，她心態(tài)不行，自卑”。在臺下互動時，房主任具備松弛狀態(tài)和優(yōu)秀的語言節(jié)奏，“一上臺就不會說話了，像背課文。歲數(shù)大了也記不住稿?！?/p>

但李波完全理解她，“她50歲了，已經(jīng)形成了自己的生活定式與思維習(xí)慣，很難改變?！?/p>

第一次培訓(xùn)結(jié)束后，房主任試了一段時間開放麥，效果一直不好。李波覺得，原因在于她不愿意展露真實的自己，總想扮演一個好演員?！斑@是很多脫口秀新人都會遇到的問題，觀眾要看的不是一個熟練的演員，而是一個真實的、鮮活的普通人。”

同公司其他演員兩個月就能完成新人訓(xùn)練進入商演，但房主任經(jīng)歷了漫長的失敗期?！八?jīng)?？蘅捱诌值卣椅遥φ?，我怎么就是上不了臺呢？’”李波單獨給她做很多次心理建設(shè)，內(nèi)部的培訓(xùn)課程也讓她反復(fù)聽。

為了保證生計，李波安排她在無法靠演出掙錢時，在公司做客服、運營、檢票員、助理等工作……但開放麥還是“涼涼的”。

諒解和包容也帶來壓力。好幾次，房主任都覺得自己沒有能力站在舞臺上，“我覺得就是她看走眼了，有一次甚至跟她嗆起來了。”李波并不生氣，認(rèn)為她就是口不對心，明明你心里很感激別人，嘴上卻得罪人家。

“她這么說的時候，我說，哎呀，50歲了第一次有人把我看透了?！狈恐魅握f。反復(fù)失敗的那段日子里，她每次講完開放麥就回宿舍哭，哭完再接著寫。2023年底，房主任決定放棄，“回家過日子”。李波也尊重她的意愿。

“回家3個月她又回來了。給我發(fā)信息說想回沈陽練開放麥行不行，我說來呀。問還還能不能住免費宿舍，我說來呀?！崩畈ǚ⑿庞涗浾f。

回家的那3個月里，房紹莉結(jié)束了自己長達30年的婚姻。

爆火之后，她的婚姻狀態(tài)一度是最大爭議點，但離婚的想法并非始于脫口秀。另一個爭議的焦點是她段子內(nèi)容的真實性，房主任太不符合大多數(shù)人對五十歲農(nóng)婦的刻板印象了。

但她并非第一個這樣的“異類”。前兩年，一位叫蘇敏的女性在離婚后自駕環(huán)游中國。更久遠一些，二十多年前在央視《半邊天》節(jié)目里，關(guān)中平原上出現(xiàn)過另一個她的同類，叫劉小樣。

“人人認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子。她就做家務(wù)，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什么思想，她不需要有思想?！眲⑿右ба溃拔也唤邮苓@個?！?/p>

二十年后，在山東的村莊里，房紹莉也有類似的想法。小時候，她喜歡看書，沒有書，就找?guī)ё值募埧?，連藥盒子里的說明書也不放過。苦悶的婚姻里，房紹莉戴上耳機干活，隔絕令人不悅的現(xiàn)實。她保持思考，積極表達。

在交談時候，她像城市里的年輕人一樣，熟練使用“repo（指參加活動后的反饋報告）”“i人”這些時興的語匯，被質(zhì)疑時，她理直氣壯又不失幽默地回應(yīng)：“我們村早通上網(wǎng)了?！?/p>

不少人驚詫于初二就輟學(xué)的房紹莉擁有豐富的社會認(rèn)知、優(yōu)越的信息接受度和極強的表達能力。在和節(jié)目嘉賓楊天真、導(dǎo)演小紅對話的播客里，她應(yīng)答如流，還能時不時拋一個梗。

聽眾留言感嘆，“房主任的談吐真的完全不輸在場其他兩個世俗意義上的成功女性！感覺智商情商都超高。”

不過，在舞臺上已經(jīng)相對自信的房主任，聊起婚姻會忽然切換到那個自卑、敏感又憤怒的狀態(tài)。

自己嫁到他鄉(xiāng)不被認(rèn)可，因為生了兩個女兒，婆家不滿意，丈夫家暴、賭博……生活的不如意，讓內(nèi)向的她起初以潑辣方式抗?fàn)?，發(fā)現(xiàn)丈夫賭博，她去賭場掀桌子，在吵鬧和忍耐中度過了三十年。

但她始終不曾磨滅過自己的心氣，意識到自己不幸，且不認(rèn)命。在村里當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的時候，有人打了她，她覺得受到了人格羞辱，“別人欺負(fù)我，就是看準(zhǔn)了家里沒有頂梁柱。一是老爺們不行，撐不起家，二是也沒個兒?！彼稍卺t(yī)院里越想越氣，憤怒令血壓居高不下。

這次經(jīng)歷后，她落下高血壓的毛病。后來，有時看見丈夫她就血壓飆升。她決定不再忍受。

起初，她想勸丈夫出去工作，通過物理空間的分隔減少紛爭，丈夫不同意。房主任第一次想到“出走”，參加了脫口秀培訓(xùn)。后來因為開放麥反復(fù)失敗，打算回家繼續(xù)過日子的她發(fā)現(xiàn)，丈夫一點沒有改變。

“不要企圖去改變誰，我老覺得我能改變誰，其實他一直就那樣?！比缃窕叵?，房紹莉總結(jié)道。

更大的舞臺

離婚在2024年年初發(fā)生，起初丈夫并不同意，后來房紹莉提出留下所有財產(chǎn)才達成協(xié)議。

“離完婚我就給波姐發(fā)信息，我說我想回沈陽，想最后試一把?！边@一次，破釜沉舟的房主任不再擔(dān)任公司里的其他工作，這意味著沒有保底工資，“我把手里的錢做了個安排，每個月開銷控制在一個數(shù)。我說，如果三個月之內(nèi)我上不了商演，我就回家找個工作也可以生活。”

兩個月后，李波發(fā)現(xiàn)房主任的內(nèi)心發(fā)生了變化?！?月14號，她第一次在開放麥上有自信了，收到了好評，開心了?！?/p>

到了9月，房主任即將讀高中的二女兒需要學(xué)費?！八f想回去掙點錢給孩子交學(xué)費，我說回去能掙多少錢呢？再過幾天我就準(zhǔn)備給你排商演了?！弊詈?，房主任留下了繼續(xù)演出，李波替她交了2萬元的學(xué)費。

商演的舞臺上，房主任的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，“涼一場熱一場”，但此時的李波已經(jīng)決心要讓房主任走向更大的舞臺?！澳甑椎臅r候，我收她當(dāng)徒弟。雖然不穩(wěn)定，但這三個月她成長很快?！?/p>

“1月1號，她給我發(fā)了一個演出視頻，演得挺好，老開心了。1月2號沒演好，又說不配當(dāng)我的徒弟?！睂τ诜恐魅蔚钠鸱答?，李波照單全收并及時鼓勵安撫她：“我說，你配，你值得。”

《喜劇之王單口季第二季》開始錄制前，波波笑劇場選送了24個演員報名，篩選后縮減到3個人，房主任是其中之一。

節(jié)目從第一季開始就以“從小人物到喜劇之王”為主旨。第二季節(jié)目延續(xù)了這一風(fēng)格，48組選手角逐冠軍。

制片人、總導(dǎo)演小紅發(fā)現(xiàn)，每個選手講述自己人生故事時，前五到十分鐘是最精彩的。盡管在喜劇創(chuàng)作的角度來收，會有瑕疵或毛邊，但真實的經(jīng)歷總是最能打動人。

決定邀請房主任參加節(jié)目前，小紅看過她線下表演的視頻，雖然演出效果不穩(wěn)定，但深聊后發(fā)現(xiàn)她寫了很多自己的故事，具有持續(xù)創(chuàng)作的能力。

4月8日，節(jié)目組發(fā)來通知，三人中只有房主任獲得了邀請。李波并不意外，“因為她歲數(shù)大，因為她經(jīng)歷的30年的苦”。但又有點慌，“我這老徒弟還沒成長起來呢”。為了讓房主任適應(yīng)綜藝舞臺，李波把自己專場的票價降下來，帶她不斷走上千人劇場的舞臺，突擊猛練。

有一次在大慶演出，房主任狀態(tài)不佳?！芭_下有人喊：下去吧！她跟人家說，你等會，我馬上講完了?！崩畈ㄐχf，“也有人看不過去，喊加油！喜劇的場子整出了勵志的氛圍?！?/p>

節(jié)目錄制時，第一輪比賽房主任講的是過去兩年里反復(fù)被打磨的稿件，她手頭也只有這樣一篇稿子，關(guān)于不幸的婚姻和人生。曾經(jīng)，公司里的編劇組不建議她講這些。

線下演出的喜劇，主要目的是逗觀眾發(fā)笑?！按蠹沂腔ㄥX來開心的，誰會愿意聽一個怨婦訴苦呢？”但房主任固執(zhí)地堅持要講，“編劇組說寫稿的第一條件，就是有什么負(fù)面情緒，趕緊記下來。我說我最大的負(fù)面情緒就是講這些，我就想罵他。”

第一期節(jié)目錄制現(xiàn)場，房主任炸場的表演成為焦點。這讓原本抱著體驗心態(tài)的她瞬間感受到巨大的壓力，最緊迫的問題是：下一篇稿子在哪里？

房主任走上脫口秀之路的兩年里，李波給她反復(fù)挖過素材?！靶氯俗铋_始都是這個過程，必須得嘮?！崩畈ㄕf，“甄別素材是最難的，新人演員無法判斷哪些內(nèi)容是可以拿到舞臺上講的。”

最關(guān)鍵的一項任務(wù)，就是把能講的部分“給她提溜出來，再詳細(xì)地問，她當(dāng)時是怎么想的，具體場景是怎樣，你的看法是什么”。

第二期節(jié)目錄制前，李波忙著幫她把素材挖出來，等她寫出來，再捋一遍，做增刪。那段時間，為了當(dāng)面打磨稿子，房主任需要在全國各地追著李波跑。

9月12日，房主任在《喜劇之王單口季第二季》決賽中獲得第11名。上臺領(lǐng)獎時，穿著旗袍的她哽咽著感謝了許多人，“最感謝的人，就是發(fā)掘我的老板，是她托舉了我”。

紅人房主任

2025年夏天開始，成為網(wǎng)絡(luò)紅人的房主任開始頻繁出現(xiàn)在大眾媒體里，演出一票難求。觀眾王馨曾加價買過她的線下演出“黃牛票”。

此后的半年間，房主任在流量的青睞中獲得了接近于女明星的關(guān)注度，她把這段最新經(jīng)歷寫進段子：“四大時尚，已經(jīng)有三本找過我了?！?/p>

同時，她也獲得了類似娛樂明星的煩惱，質(zhì)疑和謾罵同時到來。

有人質(zhì)疑她采訪時提到“2010年在喜馬拉雅上聽段子”，實際上喜馬拉雅成立于2012年。房主任回應(yīng)：“就是記錯了。十多年前的事，誰能記得這么清楚，真說得非常準(zhǔn)確才可疑?！?/p>

有人質(zhì)疑段子的真實性，她在段子里提到“自己被丈夫家暴后反擊，把丈夫打進醫(yī)院”，一個女人真能打得過男人嗎？現(xiàn)實是被打的是房主任本人，“現(xiàn)實比她講得更慘，為了喜劇效果，才這么改的?！崩畈ㄒ蔡嫠貞?yīng)過質(zhì)疑。

還有媒體實地走訪房主任的婆家，在信息碎片中拼出一些私人故事。流量中的房主人逐漸脫離了一個脫口秀演員的身份。喜歡她的觀眾和討厭她的觀眾逐漸走向極端情緒。

“看她的面相就很兇，不善良?！?/p>

“就算講的都是假的內(nèi)容我也喜歡?！?/p>

房紹莉無法掌控對房主任的各種解讀。流量的洪流中，她選擇繼續(xù)演出。

12月，房主任巡演到武漢。演出晚上7點半開始，6點多就有人守在劇院門口。武漢劇院上下兩層，上千人的觀眾席座無虛席。一個武漢本地的女大學(xué)生手拿一束粉色康乃馨，打算演出結(jié)束后送給房主任。

演出開始前，觀眾在劇場里拍攝票根打卡紀(jì)念。李楚悅 攝

觀眾王馨再次坐進觀眾席，想起幾個月前第一次看房主任演出的時刻。那是房主任上的脫口秀綜藝節(jié)目剛播出不久，她在北京的地鐵站里看見一張演出海報?！霸改銚碛衅届o而又幸福的一天”的宣傳語很特別，海報里的中年女人笑得也極具感染力，她和朋友一下被吸引住了。

從未了解過脫口秀的王馨發(fā)現(xiàn)“房主任”相關(guān)內(nèi)容在社交媒體上流量很高。在網(wǎng)絡(luò)上傳播最火的脫口秀切片視頻里，房主任談?wù)撟约菏苓^的傷害，談?wù)摬槐焕斫獾募彝ァ?/p>

2025年8月，房主任在北京有主打秀。王馨和朋友決定去現(xiàn)場，朋友帶上媽媽一起去，“她媽媽年齡和房主任相仿，想讓媽媽聽完能覺醒一下女性意識”。

在北京的波波笑劇場，王馨見到了房主任。劇場空間不大，所有座位都坐滿了，放眼望去全是女孩。房主任上場后，第一件事是舉起左手向每個角度的觀眾笑著比“耶”，方便大家拍照。這時，王馨看見了房主任記在手掌上的“小抄”。那時，她還無法記住整場演出的臺詞。

“剛上臺的時候，房主任說話有些磕巴，能感覺到她很緊張。漸入佳境后，她會在中途舉起左手看小抄，和觀眾調(diào)侃自己記憶力不好，這一點也讓大家笑了?！蓖踯罢f。

那次演出結(jié)束，王馨覺得段子沒有預(yù)想中好笑，“我一直期待她講更好笑的內(nèi)容，可惜一直到結(jié)束都沒能如愿?！钡匀挥X得房主任“很厲害”，“雖然不夠好笑但應(yīng)該被寬容。我看完還跟朋友說，如果她再開巡演我還會去支持?！?/p>

如今，王馨覺得房主任的表演成熟了，她不再需要小抄，語言也流暢許多。雖然她仍覺得沒有那么好笑，但對于許多房主任的觀眾來說，好笑并非第一要義。

房主任巡演的宣傳物料。 李楚悅 攝

“當(dāng)你站在高處……”

“今年的4月8日，我度過了平靜而又幸福的一天?！痹诰C藝節(jié)目里，這句話是引爆現(xiàn)場的關(guān)鍵“?！薄：髞?，“平靜而又幸福的一天”成了房主人巡演的宣傳推廣語。

“這一天”是4月8日?！拔野謰審膩聿挥浀梦业纳?，他們能記住我哥的生日，但就是記不住我的生日。”這是房紹莉難以釋懷的痛。在脫口秀的段子里，她把這一天命名為自己的生日。

2023年4月8日，是房主任和脫口秀公司簽約的日子，2024年4月8日，是房主任拿到離婚證的日子。李波記得，2025年4月8日，恰好是節(jié)目制作方邀請房主任上綜藝的日子。

網(wǎng)絡(luò)上，房主任相關(guān)的短視頻最常見的評論，是為她改變命運的經(jīng)歷歡呼，許多人聯(lián)想到自己的母親、祖母，或者她們本人。

還有人在網(wǎng)絡(luò)上寫下大段感想：“為什么質(zhì)疑段子的藝術(shù)加工成分？她講的是現(xiàn)象和陋習(xí)，講的是偏見……也許城市里的很多人沒經(jīng)歷過，不理解，覺得房主任的段子很離奇，很荒誕，但是她講的這些事在廣大農(nóng)村就是現(xiàn)實存在的……”

不過，在婚姻里忍耐了30年，房主任覺得自己并沒有網(wǎng)絡(luò)敘事中的“女性意識”，她只有自己的樸素的邏輯，想要活得更好，而非反叛什么?！吧妒桥杂X（jiao）醒啊，如果我醒了，那不是主動醒的，是被吵醒的?！彼杂哪姆绞交貞?yīng)這些評價。

“從來沒想過打造女性人設(shè)，她就是想講出自己的委屈?！崩畈ㄒ灿X得苦惱，作為在互聯(lián)網(wǎng)摸爬滾打多年的脫口秀演員，她知道這些敏感話題會帶來什么。

房主任在演出舞臺上。 李楚悅 攝

最開始房主任有些不知所措?！傲髁扛胶閬砹怂频?，我印象最深的一次，我閨女發(fā)了個repo，一下就掛上熱搜了，那時候我覺得流量太可怕了，總有一天會反噬我的?！?/p>

但她很快調(diào)整了心態(tài)去適應(yīng)，“因為我確實吃到流量的紅利了，流量帶來的不不僅僅是挨罵，那不是也帶來商務(wù)、給巡演賣票了嘛。有一點影響也是應(yīng)該的。光吃紅利不允許人家討論你，世界上哪有這好事？”

李波把這樣的心態(tài)轉(zhuǎn)變理解為，“當(dāng)你站到高處，對這些就不會那么在意”。

就像走到了婚姻之外，房主任反而對前夫產(chǎn)生更多同情，甚至擔(dān)心外界的輿論影響到他?！拔易叱鰜碇螅瑥幕橐隼镂虺隽艘粭l，兩個人在一起，不是為了我更好或者你更好，而應(yīng)該是我們都會更好。”

“我從來沒覺得這個世界上男人能離開女人，女人能離開男人，這都是別人給我扣的帽子。愛情多美好的一個東西啊，我們可以沒有婚姻，但是沒有愛情的生命太枯燥了，你們覺得呢？”房主任笑著問。

（應(yīng)受訪者要求，王馨為化名。實習(xí)生胡靜懿對本文亦有貢獻。）

原標(biāo)題：《流量經(jīng)過“房主任”》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 李楚悅 實習(xí)生 黃佳瑜

題圖來源：房主任接受采訪。 黃佳瑜 攝