李在明落地北京第二天，一句“相互助力的朋友”把韓國駐華記者圈的手機(jī)電量集體干到紅區(qū)。這不是什么外交辭令升級，是直接把“盟友”倆字往后捎了捎，現(xiàn)場翻譯甚至愣了半秒才把“朋友”說出口，像極了過年被逼改口叫前女友“妹妹”的尷尬。

首爾的外交簡報里，過去十年對華稱謂像走流程：鄰居、伙伴、戰(zhàn)略合作伙伴，層層加碼，卻從不越雷池。這回直接拆池子，干脆把“戰(zhàn)略”倆字踢飛，換了個帶體溫的“朋友”。有人翻舊賬，說李明博當(dāng)年把中日韓叫“三國殺”，樸槿惠改口“命運(yùn)共同體”，到了文在寅又成了“風(fēng)雨同舟”，輪到李在明，干脆把傘收了——雨再大，先一起淋著，再談買傘的事。

時間點(diǎn)也微妙。特朗普在美洲搞“炮艦直播”的同一周，韓國經(jīng)濟(jì)研究院剛公布數(shù)據(jù)：對華出口連跌六個月，芯片庫存堆到歷史新高，三星倉庫里的NAND閃存夠全球手機(jī)用四個月。李在明帶著三星太子、SK會長、現(xiàn)代副社長飛北京，行李里沒裝泡菜，裝的是一飛機(jī)焦慮。上海臨時政府舊址的獻(xiàn)花環(huán)節(jié)，鏡頭掃過，三星李在镕站在后排，西裝第二顆扣子沒系，被解讀為“隨時準(zhǔn)備鞠躬砍價”。

金燦榮在一場小范圍閉門會上說得更直白：“美國把炮口當(dāng)名片，韓國只能把名片當(dāng)炮口?！痹挷?，理不糙。首爾圈子里流傳一個段子：駐韓美軍基地旁邊的酒吧，最近生意冷清，因為韓國軍官怕喝醉說錯話被錄音；而望京的韓國料理店，包間要提前三天訂，連泡菜餅都漲價三成——來華談事的韓國中間商太多，直接拉動了北京東北角的泡菜通脹。

更扎心的是，李在明回國那天，韓聯(lián)社快訊標(biāo)題偷偷改了三次：從“李在明結(jié)束訪華”到“李在明與中國達(dá)成供應(yīng)鏈共識”，最后定格成“李在明：朋友之間，不吵也能做生意”。每改一次，青瓦臺官網(wǎng)留言板就崩一次，年輕網(wǎng)民刷“不要跪”的彈幕，中老年網(wǎng)民回“膝蓋早就不值錢”，吵到服務(wù)器冒煙。技術(shù)人員吐槽：比薩德那年還難修。

說到底，一句“朋友”不是魔法，只是把遮羞布扯掉。韓國對華貿(mào)易逆差已經(jīng)大到可以用漢江大橋的鋼材量來衡量，再喊“戰(zhàn)略”就顯得像網(wǎng)戀對象天天喊“寶貝”卻從不發(fā)紅包。李在明干脆把話挑明：朋友可以借錢，也可以欠錢，但欠多了得還，還不起就一起想辦法。至于這辦法是重組供應(yīng)鏈，還是偷偷給美國報個備，那是下一集的內(nèi)容。

北京三里屯的韓國留學(xué)生最近流行一句話：“小時候以為祖國是后盾，長大了發(fā)現(xiàn)祖國是客戶。”他們把微信地區(qū)改成“中韓自貿(mào)區(qū)”，朋友圈發(fā)烤五花肉都要配中文定位。沒人知道這股風(fēng)能刮多久，只知道望京的房租又要漲了——房東們篤定，下一波韓國高管很快會拖家?guī)Э谶^來，畢竟“朋友”的第一步，是先搬到一個小區(qū)，才好意思蹭鹽蹭醬油。