“我們打不贏一場持久戰(zhàn)?！薄@句話不是出自反戰(zhàn)組織，而是美軍下一任最高軍職候選人丹·凱恩在國會山說的。聽證會現(xiàn)場，他把一份艦隊報表拍到桌上：目標(biāo)381艘軍艦，實際不到300艘；導(dǎo)彈庫存撐不過“數(shù)周”；新戰(zhàn)機(jī)從立項到列裝要20年，對手同周期已迭代兩輪?？諝馑查g凝固，仿佛有人把帝國時鐘撥快了十分鐘。

去工業(yè)化這把鈍刀，切了美國軍工整整四十年。冷戰(zhàn)剛結(jié)束時，船廠還能聞到焊接味，如今同一座碼頭改成郵輪母港，吊車漆著迪士尼廣告。軍方想擴(kuò)產(chǎn)，先得跟郵輪公司搶船塢，跟特斯拉搶芯片，跟好萊塢搶鈦合金——民品利潤高、回款快，軍工訂單反而成了“賠本的長工”。于是出現(xiàn)荒誕循環(huán)：國會打錢→承包商外包→分包商再找海外代工，最后一顆螺絲繞地球半圈，交貨期寫在日歷背面。

更難受的是彈藥?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭把“鋼鐵雨”換成“鈦合金冰雹”，一枚空空導(dǎo)彈等于一輛寶馬，一場演習(xí)打掉半個停車場。五角大樓算盤噼啪響：現(xiàn)有庫存夠打三周，三周之后呢？凱恩沒敢說，只說“會轉(zhuǎn)入手工業(yè)階段”。翻譯過來就是：士兵得習(xí)慣像烏克蘭前線那樣，把無人機(jī)用膠帶纏成一次性消耗品。

另一邊，中國的船臺燈火通明。大連、江南、滬東三大船廠同時開建主力艦，像下餃子卻保持軍品品控；成飛的六代機(jī)驗證機(jī)已刷上黃色底漆，而美軍的NGAD還在PPT里調(diào)整垂尾角度。最讓美軍睡不著的是產(chǎn)能彈性：平時造商船、高鐵、風(fēng)電樁的工廠，戰(zhàn)時能切回軍艦甲板，工人不用重新培訓(xùn)，焊接機(jī)械臂直接換程序——這種“軍民融合”不是口號，是工業(yè)基因。

凱恩開出的藥方聽起來像“美式中醫(yī)”：把訂單拆小，喂給中小企業(yè)，讓車庫里的創(chuàng)客也能造導(dǎo)彈導(dǎo)引頭。想法很硅谷，現(xiàn)實很銹帶。軍工認(rèn)證一張證蓋三十個章，等小公司跑完流程，戰(zhàn)爭要么結(jié)束，要么打到本土。國會老爺們一邊點頭一邊給自家州劃拉預(yù)算，最后還是那幾個巨頭舉杯，把“創(chuàng)新”二字熬成老湯。

其實真正的短板不在工廠，而在心態(tài)。美國仍把戰(zhàn)爭當(dāng)“技術(shù)真人秀”，覺得靠一兩件黑科技就能翻盤。對手卻回到最樸素的邏輯：先比誰能把鋼板更快焊成船體，再把船體編成艦隊。二十年前，美軍用“信息化”嘲笑對手的“數(shù)量堆疊”；二十年后，對手用“工業(yè)化”回敬美軍的“PPT堆疊”。歷史繞了個圈，把傲慢抽成回聲。

改革號角已吹響，調(diào)門卻像遲到的快遞。等381艘軍艦湊齊，或許最先到貨的是一紙和平協(xié)議——那時候，缺的不是船，而是為什么出發(fā)的理由。