作者/富十幾

編輯/章魚

人到中年，最怕突然返貧。

互聯(lián)網(wǎng)江湖上，中年人的熱門「返貧三件套」往往離不開盲目投資、沖動創(chuàng)業(yè)、遭遇電詐。

仿佛只要避開了這幾大雷區(qū)，就能守住半生積蓄，安穩(wěn)過冬。

然而，現(xiàn)實往往比段子更荒誕。

在這些顯而易見的“返貧殺手”之外，還有一個讓人意想不到的隱形收割機，正在悄悄掏空中年人的口袋——

那就是愛情。

對，居然是愛情。

中年情感私教課，動輒上萬？

情關(guān)難過，無論對哪個年齡段的人都一樣。

前段時間我刷到一條熱門視頻，博主在線檢討自己年過四十、中年返貧的主要原因：

為了追求喜歡的人，她每個月都要找一對一情感私教支招。

而情感私教課的售價，月月過萬。

私教課幾乎掏空了博主的全部積蓄，她中途甚至還借過網(wǎng)貸，直到去年才還清這些外債。

但最終結(jié)局還是人財兩空。

甚至男方在知道她的遭遇后，壓根不為所動，既不心疼也不憐憫。博主自嘲：“他可能還覺得我活該”。這條視頻下，將近八萬條評論里，大部分網(wǎng)友都表示不理解博主的腦回路。大家一致認(rèn)為：

這錢要么花在自己臉上，要么砸在對方臉上。

任選一個都有可能成功。

怎么就偏偏掏給了明顯是為了割韭的情感機構(gòu)？

人到中年，竟然斥巨資去情感機構(gòu)買課。

這聽上去并不符合中年人的畫像，但在中年群體里又不算太罕見。

網(wǎng)友說，身邊就有同事的女性長輩為了修復(fù)跟丈夫的感情，花了4萬多報課。

就像年輕人一遇到情感問題就去算塔羅、看星盤；

部分中年人在為男女之情犯難的時候，第一反應(yīng)也會選擇求助情感機構(gòu)。

這類“愛情作弊術(shù)”的成功率有多高我們并不清楚，但只是隨手在網(wǎng)上搜一搜，就能看到無數(shù)避雷帖。

一個大齡未婚的女網(wǎng)友就花過這份冤枉錢。

感情出現(xiàn)危機的時候，她因為工作分身乏術(shù)，索性花錢找情感機構(gòu)幫她一起處理。

情感機構(gòu)的私教月卡分為三個檔次：4000+，6000+，8000+。

私教老師一周六天都在線，只有下午一點到晚上九點半會回復(fù)，中間還要刨去一個小時的晚飯時間。但等級越高、單價越貴的私教，在線回復(fù)的時間反而越短。

該網(wǎng)友心一橫，選了最高檔的私教課，還一次性支付了兩個月的費用。

沒承想前后換了三個老師，要么只會說教，要么只會推銷。感情問題沒解決，還受了一肚子氣。

也有大哥在網(wǎng)上花5000塊買了三十天情感挽回服務(wù)，沒想到剛進行到第三天，機構(gòu)就催他再交兩萬塊錢。

理由是時間緊任務(wù)重，不交錢就挽回不了。

大哥要求退款，機構(gòu)不光賴賬還誅心，詛咒大哥下輩子都談不上戀愛。

這批被情感機構(gòu)哄騙的中年人當(dāng)中，有的尚存維權(quán)意識；

有的則像一條行走的“肥魚”。

某45歲的大叔在網(wǎng)上吐槽自己給情感機構(gòu)花的9800元打了水漂，結(jié)果轉(zhuǎn)頭又被評論區(qū)的“私人情感師”盯上。

這些私人情感師的打法幾乎都是先共情，再下鉤。

順著大叔的話把無良情感機構(gòu)痛罵一頓，再用慶幸的口吻編一個最終遇到良人的故事。

就這么三兩句話，大叔險些又信了。

另一個三年前還在主頁發(fā)情人節(jié)合照，跟丈夫一起為孩子過五歲生日的中年姐姐，今年已經(jīng)在情感機構(gòu)投入了11249元。

誰也不知道她的婚姻到底出了什么問題，只知道情感機構(gòu)似乎給她的經(jīng)濟狀況造成了更大的問題。

任誰都忍不住好奇，這些動不動就上千上萬的情感課程，含金量到底有多高？

一個名為“婚姻家庭指導(dǎo)師與心理咨詢技能培訓(xùn)”的情感課程，售價17999元，包含184個視頻；

目錄上列的都是「兩性心理奧秘」「愛情和擇偶心理學(xué)」「夫妻相處的藝術(shù)」等課程，聽上去似乎都不如《孫子兵法》管用。

甚至有情感機構(gòu)打著婚姻管理的幌子，教的卻是擦邊內(nèi)容。

去年，杭州某情感機構(gòu)就推出了兩天兩夜情感訓(xùn)練營，售價2999元，課表上凈是些必須打碼的字眼。

學(xué)費不是終點，機構(gòu)大都會抓住線下授課的機會向?qū)W員推銷高價夫妻用品。

網(wǎng)上有所謂的搞錢博主給想掙這份錢的網(wǎng)友指路時，就直白地說出：

其實情感付費課程不一定要有多少干貨，主打一個情緒價值就夠了。

“只要信任感夠了，變現(xiàn)就很猛了。”

說白了，他們從未想過真正幫誰解決問題。

他們只沉浸于為癡男怨女們量身定制一個又一個情感幻想。

中年人「邪修買愛」 進入了狂野時代

花巨額甚至貸款為情感課付費，只是中年人花錢買愛的冰山一角。

走進他們更隱秘的消費清單，還能拍一百集《1818黃金眼》。

他們購買的似乎也不是商品，更像是扛著幾麻袋硬幣倒進許愿池，為了一份被愛的可能性。

就像我們在前文說到的，花數(shù)萬元參加婚姻挽救工作坊已經(jīng)太常見。

你抱著跟情感大師學(xué)習(xí)“如何用話術(shù)與技巧重新點燃愛火”的期待，但多數(shù)時候拿到手的只是一些老掉牙的網(wǎng)盤視頻，或者一份名為《如何抓住他的心》的包漿PDF。

進入到更狂野的“重金買愛”時代，為愛瘋狂的男男女女們紛紛挖門盜窗結(jié)識玄學(xué)大師；

花錢算“TA還愛不愛我”已經(jīng)是舊敘事。

現(xiàn)在多的是瘋狂氪金，花上萬元求大師做一場法事，幫忙斬斷丈夫/妻子的爛桃花。

活了五十幾年都是堅定的唯物主義戰(zhàn)士，但在愛情面前：

為了伴侶不變心，他們都選擇了唯心。

還有人高價購買聲稱能挽回前任的魔法蠟燭，普通的一根三四百，進口的一根開價1888。

在電燈已經(jīng)普及的時代，依舊貪戀燭光里影影綽綽的愛情，愛迪生棺材板快壓不住了。

甚至這些年還催生了一門新興職業(yè)小三勸退師，以數(shù)萬到數(shù)十萬不等的價格，提供定制化分離服務(wù)。

東方不亮西方亮，勸不了老公勸小三。

從情感課程到玄學(xué)法術(shù)，從購買道具到小三狙擊法。

中年人為愛情付出的賬單，遠比我們想象的更昂貴、更獵奇。

我無法指摘這些服務(wù)的好壞，但它們都有一些共同點：

明碼標(biāo)價、承諾效果，都在出售某種對抗時間或變心的武器。

我更關(guān)心的是，為什么這些中年人愿意為這些昂貴的情感服務(wù)買單？

購買情感服務(wù)的中年人，都是啥樣的群體？

大多中年人都是多重壓力匯聚的化身。

一邊是事業(yè)瓶頸期碰上子女教育壓力，一邊是身體機能下降遇上父母養(yǎng)老問題。當(dāng)唯一看似可掌控的婚戀狀態(tài)出了問題，這會為他們帶來徹底失控的恐懼。

他們怕的，就是情感問題成為壓死駱駝的最后一根稻草，引發(fā)生活的核爆。

熊培云在《人的消逝》一書中曾寫到：消費社會販賣的不是產(chǎn)品，而是希望。

讓顧客從現(xiàn)實進入補償性夢境，再從夢境進入幻覺，以為買下產(chǎn)品就能夢想成真。

中年人購買情感服務(wù)，購買的正是一種可以被愛的幻覺，一種正在積極解決問題的心理慰藉。

這是他們對抗無力感最直接的辦法。

而且，當(dāng)中年人碰上情感困境，往往會陷入無人可傾訴的狀態(tài)，向同齡人暴露會有羞恥感，也無法和年輕一代產(chǎn)生共鳴。

于是，各種看似專業(yè)實際獵奇的情感服務(wù)趁虛而入。

中年人的價值觀往往還是“努力就有回報”的樸素邏輯，因此他們?nèi)耘f相信只要找到方法，就能修復(fù)關(guān)系。

世面上的情感服務(wù)正是迎合了他們的認(rèn)知誤區(qū)，把愛情拆解成可操作的技術(shù)問題：上了情感課是愛情公式，斬老公桃花是玄學(xué)捷徑。但隨機抓取一個在情海歷練過的年輕人都知道：

在愛情面前，努力的作用是0。

可中年人渴望挽回愛情的解題姿態(tài)，卻是一種近乎天真的執(zhí)著。

在這些重金買愛的故事里，消費者更多是中年女性。

年紀(jì)帶來的自我貶值焦慮縈繞著她們，即使這幾年女性主義思潮在傳播，但不被愛等于喪失自我價值的邏輯依舊沒有轉(zhuǎn)移。

為了證明自己被愛，她們甚至有種竭盡全力的悲壯。

其實在寫這篇稿子時，最觸動我的不是這些令人震撼的高額情感消費。

而是每一份付費背后，似乎都站著一個對愛近乎悲愴又認(rèn)真的人，它包含著絕望和孤勇。

我無法簡單地用荒唐、獵奇、愚昧來評判中年人的這些行為。

這些情感付費，更像是一場他們與時間、平淡、不確定性的博弈。是明知不可為而為之的徒勞，也是撞了南墻也不回頭的不甘心。

畢竟，他們購買的從來不是一個確切的答案。

而是可能存在的「希望」本身。