作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

2025年9月，一段1940年代的黑白影像在海外社交媒體炸了鍋。

不足周歲的嬰兒被鎖在金屬臺(tái)架上，一根玻璃導(dǎo)管從囟門刺入顱骨，暗色液體在管壁里緩緩爬升。

鏡頭沒打碼，沒旁白，只有實(shí)驗(yàn)者低聲報(bào)出的日語編號(hào)和秒表滴答聲。

最后畫面定格在嬰兒因劇痛張大的口腔，那是無聲的尖叫。

這段不到十秒的視頻被配上恐怖片音效，三天播放量破億。

讓人脊背發(fā)涼的是，這段影像和七十多年來披露的史料嚴(yán)絲合縫。

哈爾濱平房區(qū)“四方樓”里，確實(shí)有個(gè)“甲研三科?特幼—11”實(shí)驗(yàn)臺(tái)，專門用來做新生兒耐痛閾和顱內(nèi)感染的對(duì)比實(shí)驗(yàn)。

很多人提起731部隊(duì)，第一反應(yīng)就是細(xì)菌部隊(duì)。

他們不知道，這支部隊(duì)下轄的十個(gè)課里，最讓老隊(duì)員不敢吭聲的是丙研四科，也就是凍傷實(shí)驗(yàn)室。

零下30℃的房間里，被實(shí)驗(yàn)者被扒光衣服綁在旋轉(zhuǎn)鐵柱上，雙臂強(qiáng)行泡進(jìn)冰漿。

每隔十分鐘，實(shí)驗(yàn)人員就用鐵棒敲敲受試者的手指。

他們靠敲擊聲從清脆變沉悶的間隔判斷凍透節(jié)點(diǎn)，指節(jié)敲出瓷片開裂似的聲響，就判定為完全壞死。

接下來就是更殘忍的復(fù)溫對(duì)比實(shí)驗(yàn)，有的直接泡進(jìn)60℃熱水，有的扔在室溫下自然潰爛，還有的整只胳膊被鋸下來做成標(biāo)本。

戰(zhàn)后美軍在北海道一座廢棄倉庫里，發(fā)現(xiàn)過三十箱這樣的凍傷切片。

每片厚0.5毫米，泡在福爾馬林里，標(biāo)簽上寫著“中國人—男性—24歲—2小時(shí)30分—指骨”。

這些標(biāo)簽上的字，比任何控訴的話語都更有沖擊力。

“馬路大”是活生生的人

731部隊(duì)內(nèi)部管活人實(shí)驗(yàn)材料叫“馬路大”，日語原意是圓木。

“第1280號(hào)，女性，24歲，妊娠八月；1281號(hào)，其子宮內(nèi)胎兒”，這行字看得人心里發(fā)緊。

編號(hào)1280的女子被注射改良型鼠疫，高燒41℃持續(xù)十小時(shí)后，醫(yī)生在她還有心跳的時(shí)候剖腹取胎。

他們立刻在無菌臺(tái)上做臍帶血菌量測定，這份手寫報(bào)告的署名是“石井部隊(duì)長直屬?篠塚良雄”。

巧的是，這個(gè)人就是開頭那段嬰兒實(shí)驗(yàn)影像里出現(xiàn)的人。

篠塚戰(zhàn)后接受NHK采訪時(shí)回憶，上級(jí)要求嬰兒和母體分離時(shí)間不能超過45秒，不然數(shù)據(jù)就作廢。

產(chǎn)臺(tái)和解剖臺(tái)之間只隔一扇推拉門，門軌至今還留在平房遺址，銹跡里嵌著暗褐色的殘痕。

那些殘痕，怕是遇難者們最后留下的印記。

731部隊(duì)的罪惡，從來不止于實(shí)驗(yàn)室。

1940年10月4日，一架日軍飛機(jī)在浙江寧波開明街上空低空盤旋，飛機(jī)沒扔炸彈，只撒下一些麥粒和棉絮。

七天之后，這條街就爆發(fā)了前所未有的鼠疫，半個(gè)月時(shí)間就死了109人。

當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳聯(lián)名給國民政府衛(wèi)生署遞報(bào)告，結(jié)果被當(dāng)成戰(zhàn)時(shí)謠言壓了下來。

直到1990年代，美國國會(huì)圖書館解密了一份叫《PX效果觀察》的英文報(bào)告，寧波鼠疫的真相才浮出水面。

這是731部隊(duì)“PX鼠疫跳蚤”的首次實(shí)戰(zhàn)測試，一公斤感染跳蚤混在小麥里投放，目標(biāo)致死率30%到50%，寧波的數(shù)據(jù)剛好符合預(yù)期。

在那之后，常德、金華、衢州等地接連遭殃。

1941到1942年，華中地區(qū)鼠疫和霍亂混合流行，大量百姓染病死亡。

那些飄進(jìn)村莊的麥粒，其實(shí)就是比嬰兒頭上更粗的管子，它們扎進(jìn)的是整片土地的血管。

戰(zhàn)犯豁免后是一場骯臟的交易

1945年8月10日，蘇軍坦克逼近哈爾濱，石井四郎下了三條命令：炸毀建筑、屠殺剩余“馬路大”、帶走全部實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

他帶著8000多頁報(bào)告、上百箱病理切片和活體影片，坐著美軍飛機(jī)偷偷回了日本。

兩年之后，他用這些沾滿鮮血的研究資料，換來了盟軍總部的免予起訴。

麥克阿瑟的備忘錄里，石井被形容成日本唯一掌握細(xì)菌戰(zhàn)量產(chǎn)技術(shù)的科學(xué)家。

美方當(dāng)時(shí)急需對(duì)抗蘇聯(lián)生物武器的籌碼，這筆交易就這么成了。

很顯然，在利益面前，正義被暫時(shí)擱置了。

731的骨干成員后來陸續(xù)進(jìn)了德特里克堡、馬里蘭州陸軍傳染病研究所，繼續(xù)他們的“學(xué)術(shù)生涯”。

他們的凍傷數(shù)據(jù)被用來研發(fā)朝鮮戰(zhàn)場的防寒服，鼠疫培養(yǎng)工藝成了美軍“V級(jí)干燥菌”的配方基礎(chǔ)。

東京審判的時(shí)候，鎂光燈都對(duì)準(zhǔn)了南京大屠殺、慰安婦這些議題，平房區(qū)的焦土和那些沒來得及瞑目的尸骨，就這么被藏進(jìn)了歷史的暗室。

時(shí)間一晃到了21世紀(jì)，日本政府在歷史教科書里對(duì)731的描述，長期就只有“關(guān)東軍防疫給水部”七個(gè)字。

2025年的新版教材總算第一次出現(xiàn)“活體實(shí)驗(yàn)”，但主語被模糊成了“戰(zhàn)時(shí)研究機(jī)關(guān)”，“中國”“平民”“殺害”這些關(guān)鍵詞全被抹掉了。

當(dāng)真實(shí)的影像被貼上內(nèi)容警告折疊起來，虛構(gòu)的獵奇內(nèi)容卻被流量推著跑，歷史就成了娛樂工業(yè)的布景板。

還好，總有人在守著這些記憶。

2001年，哈爾濱平房區(qū)建起了侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館。

工作人員花了二十年時(shí)間跨國征集檔案，終于在2025年公布了首批“特別移送”名冊。

2663個(gè)漢字姓名、437個(gè)俄文姓名、91個(gè)朝鮮文姓名，他們不再是冰冷的編號(hào)，而是李秀蘭、張殿元、樸玉姬。

那段十秒的影像，有人說它是AI合成的，有人喊著讓平臺(tái)下架，還有自媒體把它剪成恐怖片彩蛋。

但真正的恐怖不是畫面有多血腥。

它提醒我們，八十年前，有人把同類當(dāng)成可拆卸的零件，用最理性的流程、最精準(zhǔn)的記錄，完成了一場叫“科學(xué)”的屠殺。

八十年后，我們依舊可能用“獵奇”“流量”“算法”這些更溫和卻同樣冰冷的詞，二次消費(fèi)當(dāng)年的暴力。

嬰兒頭上那根管子，不只是歷史的傷疤，更是一面鏡子。

它照見我們在信息爆炸的時(shí)代，到底選擇記住什么，遺忘什么。

把名字還給遇難者，把真相還給歷史，把良知還給自己。

唯有這樣，下一次再看到類似鏡頭，人們的第一反應(yīng)才不會(huì)是“這特效真逼真”，而是“這罪行絕不能重演”。

和平從來不是喊口號(hào)，它藏在我們每一次拒絕遺忘、拒絕娛樂化、拒絕沉默的選擇里。