作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

1983年夏天，河南縣城的供銷(xiāo)學(xué)校門(mén)口，李衛(wèi)國(guó)、王守成、趙秀蘭三個(gè)年輕人背著帆布包，揣著燙金畢業(yè)證，擠上了去縣城供銷(xiāo)社的卡車(chē)。

車(chē)斗里的柴油味混著汗味，王守成用算盤(pán)敲著節(jié)奏，趙秀蘭偷偷把暈車(chē)藥分給大家，李衛(wèi)國(guó)望著遠(yuǎn)處的縣委大樓，眼鏡片反射著太陽(yáng)的光。

那時(shí)候他們都以為，這輩子就跟供銷(xiāo)社的青磚瓦房綁在一起了。

有人乘風(fēng)而上有人原地踏步

李衛(wèi)國(guó)被分到縣社辦公室那天，特意穿了雙新布鞋，主任扔給他一摞報(bào)表，說(shuō)"年輕人好好練筆"。

別人下班就往家屬院跑，他抱著《人民日?qǐng)?bào)》在辦公室待到深夜，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要琢磨半天。

1985年寫(xiě)《關(guān)于恢復(fù)基層供銷(xiāo)社"三性"的調(diào)研報(bào)告》，他騎著自行車(chē)跑了七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鞋底子磨穿了就墊層硬紙板。

報(bào)告遞上去那天，縣委書(shū)記在大會(huì)上念了三頁(yè)，李衛(wèi)國(guó)站在臺(tái)下，后背的汗把白襯衫洇出了地圖。

后來(lái)干部"四化"政策下來(lái)，李衛(wèi)國(guó)這種會(huì)寫(xiě)材料又懂農(nóng)村的年輕人，簡(jiǎn)直是踩著風(fēng)口往上走。

從辦公室科員到副主任，再到2008年當(dāng)上省供銷(xiāo)社巡視員，別人說(shuō)他運(yùn)氣好，他總把1985年的調(diào)研報(bào)告復(fù)印件揣在錢(qián)包里。

2012年推動(dòng)冷鏈物流中心建設(shè)，他帶著施工隊(duì)在廢舊倉(cāng)庫(kù)里住了三個(gè)月，胃藥瓶子堆在床頭柜上，跟當(dāng)年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研時(shí)一個(gè)樣。

王守成被分到城關(guān)供銷(xiāo)社門(mén)市部時(shí)，先把三尺高的柜臺(tái)鋸矮了十公分。

"農(nóng)民彎腰買(mǎi)東西太累"，他邊刨木頭邊跟同事說(shuō)。

別人用計(jì)算器算賬，他練算盤(pán)速算，手指翻飛間賬就清了。

1984年承包門(mén)市部，他帶著伙計(jì)們把煤油、化肥擺到村口，年底利潤(rùn)漲了不少，供銷(xiāo)社獎(jiǎng)勵(lì)他一臺(tái)熊貓牌電視機(jī)，他愣是抬到父母家，說(shuō)"老人眼神不好，看這個(gè)清楚"。

1992年單位讓他創(chuàng)辦貿(mào)易公司，王守成騎著自行車(chē)跑遍周邊鄉(xiāng)村代銷(xiāo)點(diǎn)，賒生姜時(shí)在農(nóng)戶家蹲到半夜，去省城擺攤被城管追著跑。

有老板拉他下海，他摸著閨女的頭說(shuō)"她上學(xué)還得靠工資呢"。

2003年倉(cāng)庫(kù)失火，他抱著幾箱農(nóng)藥往外沖，胳膊被燒傷留了道疤。

后來(lái)評(píng)上全縣先進(jìn)個(gè)人，卻因?yàn)?科級(jí)干部不得兼職"調(diào)回縣社當(dāng)副科，直到2018年退二線，辦公桌抽屜里還鎖著那把磨得發(fā)亮的算盤(pán)。

有人被浪拍在沙灘上

趙秀蘭的財(cái)務(wù)賬本永遠(yuǎn)比別人工整，數(shù)字像排隊(duì)的小學(xué)生一樣整齊。

1987年結(jié)婚后，她在15平米的宿舍支起折疊桌，左邊奶孩子右邊記流水賬。

同事說(shuō)"女同志不用這么拼"，她笑笑不說(shuō)話，把算盤(pán)珠子打得噼啪響。

1998年單位減員，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，說(shuō)"女同志滿四十就能內(nèi)退"，趙秀蘭掏出身份證，上面生日還差三個(gè)月才到39歲。

拿著兩萬(wàn)塊補(bǔ)償款走出供銷(xiāo)社大門(mén)時(shí)，趙秀蘭在臺(tái)階上坐了半小時(shí)。

秋風(fēng)吹起地上的枯葉，她想起剛上班時(shí)父親說(shuō)的"鐵飯碗摔不破"。

后來(lái)在市場(chǎng)擺早點(diǎn)攤，凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面，冬天手凍裂了就纏上膠帶，顧客說(shuō)"大姐你的包子餡真實(shí)在"，她低頭擦汗，不敢說(shuō)那是昨晚哄睡孫子后現(xiàn)調(diào)的。

丈夫車(chē)禍去世那年，她在菜市場(chǎng)賣(mài)凍雞，冰碴子把手割出血，用塑料袋套著繼續(xù)稱(chēng)秤。

2020年疫情期間，社區(qū)招志愿者，趙秀蘭第一個(gè)報(bào)名，給隔離戶送菜時(shí)，她總能把賬目算得分毫不差，居委會(huì)主任說(shuō)"老趙你這腦子比電腦還好使"。

有次搬白菜扭傷腰，躺在病床上還惦記著物資統(tǒng)計(jì)表。

現(xiàn)在她還在社區(qū)幫忙，胸前掛著"抗疫先進(jìn)"的紅綢帶，跟當(dāng)年供銷(xiāo)社發(fā)的"先進(jìn)工作者"獎(jiǎng)狀一樣紅。

前陣子老同學(xué)聚會(huì)，李衛(wèi)國(guó)要開(kāi)車(chē)接她，她說(shuō)"不用，我騎電動(dòng)車(chē)順路，還能看看街邊新開(kāi)的超市"。

現(xiàn)在供銷(xiāo)社的老樓早拆了，原址上起了座奶茶店，李衛(wèi)國(guó)偶爾會(huì)進(jìn)去買(mǎi)杯珍珠奶茶，說(shuō)"甜得燒心"。

王守成每天拎著鳥(niǎo)籠從門(mén)口過(guò)，跟奶茶店老板炫耀"當(dāng)年這樓里我算盤(pán)打得最響"。

趙秀蘭去超市買(mǎi)菜時(shí)，會(huì)對(duì)著冷鮮柜里的肉蛋奶算半天，然后掏出手機(jī)掃碼付款，手指在屏幕上劃動(dòng)的樣子，像極了當(dāng)年撥算盤(pán)的姿勢(shì)。

三個(gè)老同學(xué)偶爾聚在公園長(zhǎng)椅上，看著遛彎的年輕人，李衛(wèi)國(guó)說(shuō)"還是現(xiàn)在好啊"，王守成和趙秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是把腳邊的落葉踢到了一起。