作者/慧超

（一）

托爾斯泰的《復(fù)活》，我是坐在河邊的樹(shù)蔭下讀完的。

那是父母雙雙下崗之后，我在學(xué)生時(shí)代度過(guò)的最為快樂(lè)、平靜、自在的一個(gè)長(zhǎng)假。

時(shí)間應(yīng)是初一的暑假。那個(gè)夏天，父親謀到了一份修路的工作，很辛苦，但好在報(bào)酬不低。媽媽也閉上了憂慮的嘴，尋到一份農(nóng)場(chǎng)的活計(jì)，只是工資低得可憐，拔一天草，只有八元錢(qián)。

時(shí)間在中學(xué)生的身上，似乎流逝的格外慢，父母早早起來(lái)就去上工了，留我一個(gè)人在家面對(duì)漫長(zhǎng)溽熱。

于是每天早飯后，無(wú)所事事的我便抱著那本《復(fù)活》出門(mén)，目的地就是離家不遠(yuǎn)處，河堤上孤零零的幾棵白楊樹(shù)?；蜃蛱?，一讀就是半天光景。

晚飯常常是烙餅，再配上一大鍋方便面——把水燒開(kāi)，方便面下好，敲上三個(gè)雞蛋，再到門(mén)口的菜地薅一把青菜，涼水簡(jiǎn)單沖兩下，扔進(jìn)鍋里。

這一鍋方便面，在我的記憶中是那么美味，印象中我每次都吃不夠。如今想來(lái)，是因?yàn)樗兄Ｍ淖涛丁?/p>

一家人齊齊整整圍坐在月臺(tái)的餐桌旁，家常餅在鍋中滋滋冒著香氣，方便面的咸香熱氣混雜著山上潑下來(lái)愜意的涼風(fēng)，父親爽朗的笑聲從他的高談闊論中冒出來(lái)，母親細(xì)碎的講述常常要持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，這對(duì)夫妻的閑談似乎從未像那個(gè)夏日般稠密。

那真是無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，一家人的日子，似乎正從令人絕望的深谷中一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，那個(gè)蕪雜的小院子，竟長(zhǎng)出了些許歡樂(lè)的雜草……

安葬完媽媽回到家之后，我看著一片狼藉的月臺(tái)，不知何故，滿腦子都是那個(gè)夏日傍晚，我和爸爸媽媽吃晚飯的景象，甚至聞到了那熟悉的飯香。

于是眼淚一下子淌出來(lái)。我再也不能，再也不能和爸爸媽媽坐在一起吃飯了。

（二）

這樣美好的日子，就像爸爸修的那條路一般窄。村外的馬路變平坦了，但我們一家人的生活卻愈發(fā)陡峭了。

新千年轟然到來(lái)，我的父母卻都成了舊時(shí)代的陪葬者。

下崗，今天看來(lái)是歷史深處的一粒不起眼的塵埃，但對(duì)于親身跋涉過(guò)蕭瑟無(wú)助的九十年代的許多中國(guó)家庭而言，那是一場(chǎng)令人窒息的，一眼望不到盡頭的絕望。

我的童年結(jié)束于父母雙雙下崗。彼時(shí)彼刻，家里沉悶的空氣已容不下一個(gè)孩童的幼稚。

生活從此，變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的隕落?？嚯y連綿不絕，從一個(gè)時(shí)辰到另一個(gè)時(shí)辰。

村里人都說(shuō)：“你媽下崗后，把前半輩子沒(méi)吃過(guò)的苦，都補(bǔ)上了”。

但我不愿在此回憶這些，我喜歡記憶里那個(gè)也曾閃閃發(fā)亮的媽媽。那個(gè)三十三歲仍未婚嫁，在八十年代北方鄉(xiāng)村被視為“異類”的驕傲女子。

媽媽有驕傲的資本。八十年代，她是鄉(xiāng)廣播站的播音員，和面朝黃土背朝天的農(nóng)村婦女不同，她是用鋼筆、稿紙和話筒謀生的“文化工作者”。

（在廣播站工作的媽媽）

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽做播音員的樣子，但小時(shí)候總聽(tīng)她反復(fù)講述那段明艷的時(shí)光：

講她如何把握機(jī)遇得到了這份工作，講她如何受到領(lǐng)導(dǎo)的器重，講她如何贏得了一項(xiàng)項(xiàng)比賽……

媽媽總以自己人生中的這些高光時(shí)刻教導(dǎo)我，凡事都應(yīng)盡力去做好。

這一切在今天令我恍惚，因?yàn)槟贻p時(shí)的媽媽?xiě)?yīng)當(dāng)是積極、勇敢、坦蕩的，這與晚年的母親是完全迥異的兩個(gè)人。

想來(lái)命運(yùn)持續(xù)的擠壓與磨礪，是可以徹徹底底改變一個(gè)人的。

（三）

“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！?/p>

或許，只有至親得了不治之癥，才能真正體會(huì)這句話背后的力量與無(wú)力。

2023年10月，媽媽確診了一種較為罕見(jiàn)的血液?。篗DS。它的全稱叫“骨髓增生異常綜合征”，這是一種起源于造血干細(xì)胞的惡性腫瘤。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是骨髓出現(xiàn)了造血功能異常，患者常常表現(xiàn)為極度危險(xiǎn)的貧血。

自此以后，媽媽就成了醫(yī)院的?？?，在厚厚一沓化驗(yàn)單上，她的血紅蛋白保持著均勻的下降趨勢(shì)。

在確診的那一天，我便開(kāi)始憂慮媽媽面對(duì)疾病的心態(tài)，更害怕她一意孤行，不配合治療。

而我的擔(dān)憂很快便應(yīng)驗(yàn)了，在一次復(fù)診中，醫(yī)生詫異于快速下降的血象指標(biāo)，問(wèn)詢下，媽媽不小心透露了實(shí)情——她已擅自把藥停了。

醫(yī)生很?chē)?yán)肅地警告了媽媽，不要擅自停藥，不要盲目相信所謂的“江湖郎中”……

診室里，媽媽答應(yīng)得好好的，可走出醫(yī)院就不是她了。

這就是我的媽媽，她自有一套獨(dú)立于正常邏輯之外的，看待世界與人生的方式。

在媽媽的概念中，所謂治病，似乎就應(yīng)該是“藥到病除”，且治療效果應(yīng)該與費(fèi)用呈現(xiàn)正相關(guān)——都花了那么多錢(qián)治病了，竟然還收效甚微，那一定是醫(yī)生的醫(yī)道不行，“醫(yī)院只知道收錢(qián)，（開(kāi)的藥）啥用沒(méi)有，目的就是讓你多花錢(qián)?！?/p>

她不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，篤定西藥的副作用會(huì)把人吃死，媽媽像祥林嫂一樣同親友們抱怨，醫(yī)院的藥副作用巨大，“說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著這是癌癥病人的藥”，把她的腎都吃壞了。

收拾遺物時(shí)，在一處旮旯里，我找到了一大包幾十盒未開(kāi)封的藥，翻著那么一大包藥，我真有點(diǎn)哭笑不得。這是媽媽騙我她已經(jīng)“吃下去的藥”?？磥?lái)，媽媽自己停藥的時(shí)間，比我計(jì)算的還要早。

這兩年多時(shí)間，媽媽幾乎每個(gè)月都要去醫(yī)院輸血，每次輸血四個(gè)單位或六個(gè)單位。相對(duì)于系統(tǒng)性的治療，輸血的“治療”效果是立竿見(jiàn)影的，輸完第二天就會(huì)感覺(jué)渾身有力了。

可以說(shuō)，我的媽媽是完全依靠外部輸血，生生又續(xù)了三年命。

我想向所有無(wú)償獻(xiàn)血的朋友致以崇高的敬意！可能只有家里有了血液病人，才會(huì)明白那一袋袋鮮血，意味著什么。

我和媽媽講道理，說(shuō)你不吃藥不接受系統(tǒng)治療，只靠每月輸血維持是飲鴆止渴，一旦病情惡化那身體真就回天乏力了。媽媽的回答是：

“人的壽數(shù)都是天定的，老天爺要收人，誰(shuí)也留不住?！?/strong>

我年輕時(shí)，最厭煩的莫過(guò)于來(lái)自長(zhǎng)輩的嘮叨，苦口婆心是我最討厭的成語(yǔ)——但這兩年多時(shí)間，為了寬慰媽媽，為了讓她吃藥、復(fù)診、配合醫(yī)生的治療方案，我實(shí)在配得上苦口婆心這四個(gè)字。

這些年里，我和媽媽吵過(guò)、鬧過(guò)、哄過(guò)，也求過(guò)她，但所有這一切都是徒勞的。

俗話說(shuō)“不撞南墻不回頭”，但這世界上真的會(huì)有人，撞到南墻也不會(huì)回頭，她還會(huì)一次又一次地撞上去，然后將紋絲不動(dòng)的石墻與自己的頭破血流，全都?xì)w咎于“命”。

媽媽寧愿相信任何一個(gè)聲稱可以通靈的騙子，也不愿相信醫(yī)生與兒子的道理。

比身體更無(wú)力的，是媽媽精神的萎靡干枯。她越來(lái)越沉默，臉上總是一副憂懼的神色，越來(lái)越迷信，迷信一切能帶來(lái)些許安慰的神祇。

死亡，似乎成為了媽媽唯一憂慮與執(zhí)念。她總是滿臉篤定地通知我，自己已命不久矣——這份通知，會(huì)具體到某個(gè)節(jié)氣、某個(gè)月、甚至某一天。非?；奶?。

譬如前年的中元節(jié)前，媽媽?xiě)n心忡忡地通知我：鬼節(jié)那天就是我的“坎”，這個(gè)坎我過(guò)不去的，那晚我就得咽氣！

氣得我在電話里和她大吵了一架，我近乎咆哮地嚷道：

肖素俠，你為什么這么愚昧？！

當(dāng)然，媽媽一次又一次安然度過(guò)了她命定的“坎”，但這并不妨礙她更殷勤地尋找江湖大仙新的“關(guān)卡設(shè)定”。

這就是我倔強(qiáng)的媽媽。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，但我的媽媽，是那個(gè)倔強(qiáng)地選擇一直站在河流中的人。

（四）

這一次住院，預(yù)兆似的，媽媽剛住了幾天便歇斯底里地大吵著要回家，甚至以絕食相逼——立刻、馬上、今天就必須要出院。

所有人的勸慰都不管用，我舅媽被媽媽的執(zhí)拗，氣得崩潰大哭。不過(guò)此時(shí)媽媽已基本喪失了自主行動(dòng)的能力，我拒絕了她出院的請(qǐng)求，媽媽只能生著悶氣，繼續(xù)躺在病床上喋喋不休地吵鬧。

我當(dāng)然明白媽媽的意思——她希望逝于家中，在我的老家，人死在家門(mén)之外是不太吉利的，有著一系列荒唐詭異的說(shuō)法，而媽媽對(duì)此深信不疑。

但我怕媽媽受苦，我不愿媽媽在臨終還要忍受軀體的生理性折磨，我希望她能盡可能多在醫(yī)院待哪怕半天，我想至少醫(yī)院里及時(shí)的止痛針、止吐針和氧氣，可以讓她稍稍舒服一些。

不過(guò)媽媽絕食的“宣言”卻一語(yǔ)成讖——接下來(lái)幾天，她很快就吃不下去東西了，任何東西。

這是臨終的表征之一，死亡是先從消化系統(tǒng)開(kāi)始的。病人先是對(duì)一切食物都喪失了食欲，接著他們連饑餓感也喪失掉，再然后是持續(xù)的嘔吐，先是吐胃里的東西，然后是黃色的膽汁，最后是濃綠色的膽汁，最后，人會(huì)連吞咽功能都喪失，連水也喝不下去了。

回家，是媽媽此生最后的心愿，是媽媽對(duì)我最后的請(qǐng)求，在媽媽生命的最后時(shí)刻，我想不妨再聽(tīng)話一次。

2025年12月31日，所有人都告訴我是時(shí)候該回家了，我握著媽媽的手，盡量用輕松的聲音告訴她：

“媽，我們回家好不好？?jī)鹤訋慊丶摇！?/p>

我分明看見(jiàn)，已陷入半昏迷狀態(tài)的母親，睜開(kāi)了虛弱的雙眼看著我，然后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)點(diǎn)頭，是媽媽在人間給我留下的最后言語(yǔ)。

（五）

到家當(dāng)天夜里十點(diǎn)多，我和妻子各自定好守夜輪替的鬧鐘，正準(zhǔn)備休息。

神啟一般，我突然想再和媽媽說(shuō)說(shuō)話。于是端起杯子，一面用棉簽沾飽水，擦拭她干燥的嘴唇，一面喃喃自語(yǔ)：

“媽，咱們回家了，別害怕，兒子一直陪著你呢！”

我告訴媽媽，讓她不要擔(dān)心，她準(zhǔn)備的東西我們都找到了，都會(huì)給她帶走。我還告訴她，我給她選了最好、最厚的棺材，那么大一個(gè)，比我爸那個(gè)還要好的多……

媽媽沒(méi)有太多回應(yīng)，疲憊的眼睛一直倔強(qiáng)地睜著。我和衣躺在媽媽身邊，緊緊攥著她的手，還想著媽媽?xiě)?yīng)該可以見(jiàn)到新年的太陽(yáng)。

但沒(méi)有。我躺在她身邊不久，媽媽的呼吸就開(kāi)始拉長(zhǎng)，終于在長(zhǎng)吁一口氣之后，媽媽緩緩閉上了雙眼。

我眼睜睜看著媽媽吐出最后一口氣，眼睜睜看著媽媽閉上了雙眼，這一幕的畫(huà)面是那么具體，那么真實(shí)。

以至于它真正發(fā)生時(shí)，我竟感受到一種巨大的恍惚，我努力讓自己平靜下來(lái)，趴在媽媽的胸口上尋找那絲最孱弱的心跳。

但媽媽并不是睡著了。

這一天，是冬月十一月十二日，我38歲的生日。這一天，我再也沒(méi)有媽媽了！

其實(shí)那一刻顧不上悲傷，經(jīng)歷過(guò)的人都會(huì)懂得，對(duì)于活著的人而言，死亡意味著一項(xiàng)項(xiàng)緊張繁瑣且具體的事務(wù)，擦拭、穿衣、整理儀容、通知親友、布置靈堂，采買(mǎi)物品，溝通流程……

很快屋子里、院子里都擠滿了前來(lái)幫忙的親友，鄉(xiāng)村自有一套傳統(tǒng)的殯葬流程，我?guī)筒簧鲜裁疵Γ炊闪四莻€(gè)無(wú)所事事的人。

我望著媽媽，有那么一瞬間非常神奇，滿屋子的人與聲，似乎都消失了，恍惚中我只感到媽媽還在平緩地呼吸，如同睡著了一般。不知怎的，我自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句話：

“我怎么感覺(jué)我媽還在喘氣呢？！”

這句話一出口，轟的一下，現(xiàn)實(shí)又重新降臨了，身邊喧囂吵鬧的聲響，來(lái)去匆匆的人們，重新涌進(jìn)了我的耳朵和眼睛。

我的問(wèn)題沒(méi)有人回答。

（六）

太陽(yáng)躍上山頭，金光鋪滿大地。公元2026年的第一天，在一個(gè)日月同輝的清晨，我送別了母親。

我曾無(wú)數(shù)次嘲諷、奚落她的迷信愚昧，但送媽媽出門(mén)的路上，我扛著白幡走在送葬隊(duì)伍的最前面，忽然覺(jué)得，如果真有所謂的在天之靈，如果媽媽能夠看到這一切，她應(yīng)該會(huì)很滿意。

我希望媽媽能知道，她最后的心愿，她生前念茲在茲一直憂慮的身后事，辦得風(fēng)風(fēng)光光、順順當(dāng)當(dāng)，她的兒子信守了對(duì)媽媽最后的承諾。

（那天陽(yáng)光很好，風(fēng)也平靜）

一年前的某天，我回家看到媽媽的桌子上，赫然擺著一本厚厚的《圣經(jīng)》。當(dāng)時(shí)令我有些啼笑皆非，看來(lái)媽媽信奉的神仙，又多了一位。

這部書(shū)有明顯翻動(dòng)閱讀的痕跡，我不清楚媽媽如何看待這尊國(guó)外的神仙，我不是基督教徒，但我懂文字，《圣經(jīng)》中的文字是極美的，凡是美的事物，都可以撫慰人，都可以寬慰心。

“你不要害怕，因?yàn)槲遗c你同在；不要驚惶，因?yàn)槲沂悄愕纳?。我必?jiān)固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你?！?/p>

媽媽，愿你腳步暢快，愿彼岸金光鋪地，既無(wú)風(fēng)雪也無(wú)憂愁，愿爸爸已為你準(zhǔn)備好盛宴，愿你的神明一路庇佑。

媽媽，別害怕！

我的媽媽是萬(wàn)千普通農(nóng)村婦女中的一員，她這一生堅(jiān)韌、樸素、善良、倔強(qiáng)、執(zhí)拗，她在人群中沒(méi)有任何醒目的色彩，就像那片暗淡貧瘠的黃土地一樣……

但她是我唯一的媽媽！

媽媽，希望有一天我們能夠再擁抱的時(shí)候，你能胖一點(diǎn)點(diǎn)，兒子最后抱你的時(shí)候，你瘦弱的肋骨，都把我硌疼了。

媽媽，再見(jiàn)！

無(wú)論你在哪里，兒子希望你開(kāi)心，平靜，喜悅，希望我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候，你能多一些笑容，少一些憂懼。

親愛(ài)的媽媽，再見(jiàn)！

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。