我今年七十五，退休金一個(gè)月兩千八，住在兒子家里。日子平常，早上兒子兒媳去上班，我就在家看看電視，喝喝茶，盡量不給他們添亂。

今天一大早，他們剛出門(mén)沒(méi)多久，門(mén)鈴就響了。我打開(kāi)門(mén)，是親家母——我兒媳婦的媽媽。

我還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)“進(jìn)來(lái)坐”，她一步跨進(jìn)門(mén)，“撲通”一聲，直挺挺地跪在了我面前。

我這把老骨頭，哪兒見(jiàn)過(guò)這陣仗？腦子“嗡”地一下，趕緊彎腰去扶她：“親家母，你這是干嘛？快起來(lái)！”

她死活不起來(lái)，眼淚唰地往下淌，拽著我的褲腿，聲音帶著哭腔：

“老張大哥，我求求你了！你去養(yǎng)老院吧！你再不走，我女兒……我女兒就要被你氣死了！”

我像被人當(dāng)頭打了一棒，整個(gè)人僵在原地。氣死？我？我干什么了？

我在兒子家住了快兩年，是，生活習(xí)慣不一樣，我吃飯口重，起得早，看電視聲音大點(diǎn)……可我都盡量注意了。兒子沒(méi)說(shuō)過(guò)啥，兒媳婦面上也客客氣氣的，怎么突然我就成了“罪人”？

親家母見(jiàn)我一臉懵，拉著我坐到沙發(fā)上，一把鼻涕一把淚地倒苦水。

原來(lái)，兒媳婦最近工作壓力特別大，單位里事兒多，回到家，又總覺(jué)得處處要顧忌我這個(gè)公公。我愛(ài)吃軟爛的，她得單獨(dú)做；我起夜動(dòng)靜大，她睡眠淺，總被吵醒；家里空間小，東西多了顯得亂，她愛(ài)干凈，心里憋著煩。這些瑣碎事堆在一起，加上工作上的累，她最近情緒很不好，跟她媽媽哭訴了好幾回，說(shuō)快要撐不住了。

“老張大哥，我不是怪你，”親家母抹著眼淚，“可我就這一個(gè)閨女，看她那樣，我心疼?。∷f(shuō)，不是不孝順，是真的覺(jué)得透不過(guò)氣……這才讓我來(lái)，豁出這張老臉來(lái)求你?。　?/p>

我坐在那兒，像一尊泥塑。耳朵里嗡嗡響，心里像被掏了一個(gè)洞，冷風(fēng)呼呼往里灌。

我一直以為，我安安分分待著，不惹事，就是享福了。我從沒(méi)想過(guò)，我的“存在”本身，就是一種壓力。

我沉默了很久，久到親家母都快坐不住了。最后，我聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴的聲音：

“親家母，你起來(lái)吧……我，我明白了?！?/p>

“我去養(yǎng)老院?！?/p>

她眼睛一下子亮了，像抓住了救命稻草，又是道謝又是道歉，然后匆匆走了，仿佛怕我反悔。

我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，看著這個(gè)我住了兩年的“家”，心里那點(diǎn)苦澀漫上來(lái)，淹得我透不過(guò)氣。辛苦一輩子，老了老了，拿兩千八退休金，原以為能在兒子屋檐下安穩(wěn)度日，沒(méi)想到最后，竟是被人“跪”著請(qǐng)出去的。

這消息不知怎么的，很快在小區(qū)里傳開(kāi)了。有人說(shuō)我通情達(dá)理，就該去養(yǎng)老院，不拖累兒女；也有人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我兒子兒媳不孝，把老父親往外趕。我聽(tīng)著，心里更亂了。

我嘴上答應(yīng)得痛快，可心里舍不得。舍不得這個(gè)小家，舍不得兒子下班回來(lái)叫一聲“爸”，舍不得小孫子趴我腿上聽(tīng)故事，甚至舍不得陽(yáng)臺(tái)上那幾盆我天天澆水、兒媳婦嫌占地方的花。

就在我對(duì)著收拾了一半的行李發(fā)呆時(shí)，門(mén)響了。

兒子和兒媳一起回來(lái)的，比平時(shí)早很多。兩人臉色都不好，眼睛有點(diǎn)紅。

兒子一進(jìn)來(lái)就抓住我的手，聲音發(fā)哽：“爸，對(duì)不起……我們都知道了。是我媽（指岳母）糊涂！您哪兒也別去，這就是您的家！”

兒媳也站到跟前，低著頭，聲音很輕，但很清晰：“爸，是我們沒(méi)做好。讓您受委屈了……您安心住著，以后有啥不習(xí)慣的，您直接跟我說(shuō)。咱們是一家人，有問(wèn)題一起想辦法，不能讓您走?！?/p>

我看著他們，喉嚨像被什么堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。眼淚沒(méi)忍住，滾了下來(lái)。

他們沒(méi)讓我走?？捎H家母那“撲通”一跪，那帶著哭腔的“求你了”，像一根刺，扎在我心里最軟的地方。

我知道，有些東西不一樣了。這個(gè)家還是那個(gè)家，但有些看不見(jiàn)的縫隙，已經(jīng)悄悄裂開(kāi)。我住在這里，再也沒(méi)法像以前那樣，理直氣壯地覺(jué)得“這就是我的地盤(pán)”了。

我留下來(lái)了，兒子兒媳的挽留是真心，可那份因我而生的“壓力”，也是真的。

往后的日子，我大概會(huì)更安靜，更小心，更努力地“隱形”。這大概就是我的“何去何從”——不是去養(yǎng)老院，而是留在這個(gè)家里，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)更“懂事”、更不礙事的老人。這其中的滋味，只有自己知道。