凌晨兩點，聯(lián)合國安理會那盞圓形燈剛熄滅，走廊里飄著冷掉的咖啡味。委內(nèi)瑞拉常駐代表獨自站在窗邊，手里攥著一份剛被否決的?；鸩莅?，紙邊被指甲掐出一排月牙——這就是現(xiàn)實版“大逃殺”的結(jié)尾畫面：沒有爆炸，沒有綁架，只有一張廢紙，和15國代表各懷鬼胎的沉默。

真實世界里的美國確實沒派兵沖進加拉加斯，但他們把懸賞海報貼到了國際刑警官網(wǎng)：1500萬美元，換馬杜羅的人頭。這操作比好萊塢省錢，卻比航母更精準——兵不血刃，就讓委內(nèi)瑞拉國內(nèi)銀行不敢收總統(tǒng)家族的轉(zhuǎn)賬，連護照系統(tǒng)都自動把馬杜羅標紅。古巴派去的醫(yī)生、教官、情報顧問，確實有人死在委內(nèi)瑞拉，只是死因?qū)懗伞拔溲b沖突”“意外爆炸”，數(shù)字沒人認真數(shù)，32也好，3.2也罷，反正安理會輪值主席敲一下木槌，議程就翻篇。

加沙那邊，死亡數(shù)字像股市K線，不同牌子有不同開盤法：巴勒斯坦衛(wèi)生部報4萬，以色列說1.2萬，聯(lián)合國折個中，再偷偷腳注“含未完全身份核實”。7萬是社交媒體按廢墟里每塊磚推算出的情緒估值，沒人敢寫在正式文件里，但也沒人敢否認它更接近廢墟下的真實溫度。美國一次次摁下否決鍵，理由模板五年不換：“確保以色列自衛(wèi)權(quán)”。鏡頭掃過，外交官低頭發(fā)短信，大概在和國內(nèi)確認今晚的壽司套餐——人命和菜單，在同一塊屏幕里左右滑動。

委內(nèi)瑞拉代表把被否決的草案揉成團，卻沒扔進垃圾桶，反而塞進西裝內(nèi)袋。那動作像給死人合上眼皮：草案死了，但尸體得帶回國，好讓總統(tǒng)在廣場演講時舉高它，告訴民眾“我們嘗試過文明”。同一時間，華盛頓的懸賞網(wǎng)頁又多了一次點擊，IP地址來自哥倫比亞邊境，用的是3G網(wǎng)，卡到頭像沒刷出來——也許只是無聊的路人，也許真有人盤算1500萬美元該怎么洗白。安理會走廊的燈重新亮起，清潔工推著吸塵器碾過地毯，紙屑、咖啡渣、帶血或不帶血的腳印，一起吸進塵袋，機器噪音蓋過了下一輪閉門磋商的開場白。