1830年，英國(guó)人登島直接看傻：這里的人睡覺(jué)竟然不穿墻？

1830年，倫敦傳教會(huì)那個(gè)叫約翰·威廉姆斯的哥們，剛一腳踏上南太平洋的沙灘，下巴差點(diǎn)沒(méi)驚掉。

你猜怎么著？

這地界的人睡覺(jué)居然不需要墻壁！

在他的日記里，這種叫“Fale”的房子簡(jiǎn)直就是離大譜——幾根原木撐個(gè)大椰葉頂，四面漏風(fēng)，全家老小十幾口子就在草席上躺平。

這位維多利亞時(shí)代的英國(guó)紳士當(dāng)場(chǎng)就懵了，心里犯嘀咕：這換個(gè)衣服都被鄰居看光光，日子還咋過(guò)？

但他壓根沒(méi)想到，正是這種看似“裸奔”的生存方式，在此后兩百年的狂風(fēng)暴雨里，成了這個(gè)民族最硬的骨頭。

說(shuō)起來(lái)挺有意思，你要是去翻翻薩摩亞的老檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特大的反差。

這個(gè)看著最“原始”、連個(gè)防御工事都沒(méi)有的小國(guó)，卻是二戰(zhàn)后太平洋上第一個(gè)敢跟列強(qiáng)拍桌子鬧獨(dú)立的。

地盤不到三千平方公里，還沒(méi)咱們一個(gè)縣大，可人家靠的不是洋槍洋炮，是一種叫“薩摩亞方式”的老理兒。

那種沒(méi)墻的房子，說(shuō)白了就是古代版的全景監(jiān)控。

因?yàn)闆](méi)有墻，誰(shuí)家有點(diǎn)啥動(dòng)靜全村都知道，犯罪分子根本沒(méi)處躲；因?yàn)闆](méi)有私密空間，大家都得抱團(tuán)取暖，這種粘性極強(qiáng)的社會(huì)關(guān)系，讓后來(lái)想用西式個(gè)人主義給他們洗腦的殖民者，一個(gè)個(gè)都碰了一鼻子灰。

在這個(gè)沒(méi)有隱私的世界里，信任就是最堅(jiān)固的城墻。

要想把這事兒捋順了，咱們得把進(jìn)度條拖回19世紀(jì)末那場(chǎng)荒誕的“切蛋糕”游戲。

當(dāng)時(shí)的薩摩亞那就是塊肥肉，英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)三個(gè)大佬流著哈喇子盯著。

1899年，這幫人連個(gè)招呼都不打，直接在談判桌上畫了條線，把這群島生生給劈成了兩半：東邊歸了美國(guó)，就是現(xiàn)在的東薩摩亞；西邊先給了德國(guó)，后來(lái)又被新西蘭接管，這就是現(xiàn)在的薩摩亞獨(dú)立國(guó)。

這段歷史簡(jiǎn)直太搞了，原本一家人，愣是給整出了兩種命。

東邊的親戚到現(xiàn)在還拿著美國(guó)護(hù)照，領(lǐng)著美金補(bǔ)貼，雖然吃喝不愁，但在法律上也就是個(gè)“非公民國(guó)民”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是寄人籬下；而西邊的薩摩亞人，選了條最難走的路——1962年1月1日，哪怕窮得叮當(dāng)響，也要把國(guó)旗升起來(lái)。

在這個(gè)爭(zhēng)面子的過(guò)程中，薩摩亞人還有個(gè)特殊的“武器”，就是他們的身體。

你要是在海灘上看見(jiàn)個(gè)薩摩亞爺們，腰部到膝蓋全是密密麻麻的黑紋，可別以為那是紋身貼紙。

這種叫“Pe'a”的玩意兒，那是真玩命。

兩三千年的老規(guī)矩了，紋身師拿著豬牙或者骨梳，沾著炭黑，拿個(gè)小木槌“咚咚咚”往肉里敲，這過(guò)程得持續(xù)好幾天甚至好幾周。

那種疼法，據(jù)說(shuō)能讓人看見(jiàn)太奶。

殖民時(shí)期那會(huì)兒，傳教士覺(jué)得這太野蠻，非逼著大家穿襯衫。

結(jié)果呢？

薩摩亞人表面上穿得人模狗樣，衣服底下全是剛敲出來(lái)的花紋。

這哪里是紋身，分明是刻在皮膚上的族譜和反抗書。

獨(dú)立后的日子，說(shuō)實(shí)話，并不像童話里寫的那么香。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，薩摩亞都掛著聯(lián)合國(guó)“最不發(fā)達(dá)國(guó)家”的牌子。

要礦沒(méi)礦，離大陸又遠(yuǎn)，只能靠天吃飯。

男的穿個(gè)圍裙叫“Lava-lava”，女的穿個(gè)“Puletasi”，看著是挺涼快適應(yīng)熱帶氣候，其實(shí)也是窮鬧的。

家里要是有個(gè)在澳大利亞、新西蘭打工的親戚，寄回來(lái)的那點(diǎn)外匯，那就是全家的救命錢，一度撐起了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的半壁江山。

但是吧，歷史這東西，總是在你覺(jué)得沒(méi)戲的時(shí)候給你來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn)。

進(jìn)入21世紀(jì)，薩摩亞開(kāi)始悄咪咪地逆襲了。

2014年，這哥們成功摘掉了“最不發(fā)達(dá)國(guó)家”的帽子，在太平洋島國(guó)里那是相當(dāng)炸裂。

這背后除了旅游業(yè)爆發(fā)——當(dāng)年把傳教士嚇傻的“沒(méi)墻房子”，現(xiàn)在成了歐美游客搶著住的生態(tài)豪宅——更離不開(kāi)一股來(lái)自東方的神秘力量。

早在1975年，薩摩亞就特別雞賊（褒義）地跟中國(guó)建了交，這眼光比好多西方國(guó)家都毒。

這步棋，下了四十年才看出后勁。

不像西方殖民者那種“我是你大爺”的傲慢勁兒，中國(guó)帶來(lái)的是實(shí)打?qū)嵉幕ê图夹g(shù)。

從2018年加入“一帶一路”，到后來(lái)的農(nóng)業(yè)技術(shù)援助，中國(guó)專家手把手教當(dāng)?shù)厝松w大棚、種菜。

到了2025年，當(dāng)國(guó)內(nèi)“十四五”的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始跟薩摩亞的發(fā)展策略對(duì)接時(shí)，這個(gè)島國(guó)的經(jīng)濟(jì)韌性算是徹底被激活了。

雖說(shuō)現(xiàn)在還得防著海平面上升，但在基建和海洋資源開(kāi)發(fā)這塊，人家現(xiàn)在可是挺直了腰桿。

現(xiàn)如今，你要是走在薩摩亞街頭，那種混合感簡(jiǎn)直絕了：年輕人一邊刷著TikTok給老外展示怎么鉆木取火，一邊在現(xiàn)代化體育館里撞橄欖球；村里的頭人依然說(shuō)話好使，但議會(huì)民主也在那運(yùn)轉(zhuǎn)著。

雖然為了搞旅游，城里的新房子也開(kāi)始加墻了，但在鄉(xiāng)下深處，那些四面透風(fēng)的Fale依然立在那兒，倔強(qiáng)得很。

薩摩亞這事兒，說(shuō)白了就不是個(gè)簡(jiǎn)單的窮國(guó)翻身記，它是個(gè)關(guān)于“硬骨頭”的生存樣本。

他們不需要高墻深院，因?yàn)榛ハ嗫粗褪亲詈玫陌脖?；他們能忍受紋身的劇痛，因?yàn)槟鞘庆`魂的圖騰。

從被瓜分的殖民地到太平洋上第一個(gè)獨(dú)立島國(guó)，薩摩亞人用一種近乎赤裸的坦誠(chéng)告訴這個(gè)世界：有時(shí)候，敢于敞開(kāi)，才是最大的自信。

那個(gè)最早記錄他們“不穿墻”的英國(guó)人早就成了灰，但他筆下的這個(gè)民族，還在太平洋的風(fēng)浪里活得熱氣騰騰。

參考資料：

馬洛希·阿莫阿，《紋身與抵抗：薩摩亞的身體政治》，太平洋大學(xué)出版社，2008年