把聯(lián)合國大廈想象成一間老舊公寓：電梯嘎吱響，墻皮掉渣，房東年年漲租，可最橫的那位住戶已經(jīng)三年沒交物業(yè)費。大家還是得住，因為搬出去只能睡大街。上周，委內(nèi)瑞拉那場“跨國抓捕”就像有人把鄰居家的門踹了，再把屋主拖到客廳公審，全樓都聽見動靜，可保安隊最后只擠出一句“注意鄰里和諧”。

中國代表在安理會攤開《聯(lián)合國憲章》，提醒眾人：第2條第4款白紙黑字寫著不得使用武力侵害他國主權(quán)。話沒說完，對面直接一票否決，連草稿都沒留。會場外，記者們把話筒往前一遞，問題干脆利落——“既然規(guī)則說撕就撕，這樓還有必要修嗎？”沒人接茬，只剩快門聲噼里啪啦，像給聯(lián)合國拍遺照。

要說尷尬，數(shù)字更直白：美國欠下的會費超過十億美元，足夠聯(lián)合國難民署跑一年。維和部隊在馬里、南蘇丹的營地，因為油料錢不到位，晚上輪流關發(fā)電機；與此同時，會議廳里的燈卻通宵亮著，方便各方代表繼續(xù)打嘴仗。窮兄弟湊份子，富兄弟賒賬，表決器卻分量相同，這算盤怎么打都不平。

有人把鍋甩給制度，說五常否決權(quán)是“原罪”?？僧斈暝O計這玩法，就為讓最強的那幾家先別動武，先吵再說。七十八年過去，吵架還在，動武也沒停，區(qū)別在于戰(zhàn)場從歐洲平原挪到了金融、網(wǎng)絡、海關檢疫。規(guī)則沒老化，是玩家學會了卡BUG——把“國內(nèi)法”三個字貼在導彈屁股上，就能繞開安理會；把“人道干預”做成PPT，就能讓轟炸機起飛。

中國立場聽起來像復讀機：先?；?、再談判、別動手?？擅看瓮镀?，中方都老老實實把會費打到賬上，維和步兵營輪換了一茬又一茬，連步槍子彈都自己帶。這不是唱高調(diào)，是算賬：真把樓拆了，沒人能承受房價。

所以“聯(lián)合國還有什么意義”根本不是修辭，而是生存題。對小國來說，章程是僅剩的防盜門；對大國來說，再破的房子也比露宿強。真正該問的是：到底還想不想交物業(yè)費？要是繼續(xù)讓欠費的人改電路、換門鎖，電梯遲早墜落，到時候砸的不是哪一家，是全樓。

記者那句追問，其實留給每個成員國：要么湊錢把房子修好，要么別怪晚上沒燈。