言情小說和偶像劇當(dāng)然不真實(shí)，它們販賣的從來不是愛情的真實(shí)樣貌，而是愛情的至高理想。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年1月7日

封騰看薛杉杉吃飯，何以琛不愿將就，肖奈與貝微微游戲里巔峰相見，于途手摘星辰，林嶼森談笑風(fēng)生。顧漫的小說里，每個(gè)情節(jié)都像是陳年舊夢(mèng)，卻總能成為當(dāng)下爆款。

如今明明流行女性主義，國(guó)產(chǎn)劇大女主手拿把掐，每個(gè)女人都得獨(dú)立颯爽、走路帶風(fēng)。但最近《驕陽似我》熱播，顧漫“過時(shí)”的言情世界再度成為熱議中心。

她那套看似古早的“霸道總裁愛上我”配方，為什么總能精準(zhǔn)戳中觀眾的心？謎底可能就在謎面上，在她作品的“過時(shí)”套路里。

01

安全區(qū)，可能是顧漫的護(hù)城河。

顧漫的古早言情，幾乎成了她的金字招牌。批評(píng)者常說，她筆下的情節(jié)簡(jiǎn)單如童話，人物干凈得仿佛不沾人間煙火。校園、辦公室、網(wǎng)絡(luò)游戲、職場(chǎng)戀情，背景單純，一看就透。

然而，這種“簡(jiǎn)單”反倒成了她最難復(fù)制的部分。

對(duì)比同期作者，匪我思存筆下糾葛的悲情虐戀，桐華作品中的歷史煙云，那些宏大敘事固然深刻，改編起來卻處處是雷區(qū)——審查雷區(qū)，價(jià)值觀雷區(qū)，受眾接受度雷區(qū)。（疊甲：沒有說匪我思存和桐華不好的意思。）

再看顧漫，《杉杉來了》是辦公室格子間里的便當(dāng)愛情；《微微一笑很傾城》是校園網(wǎng)戀；《你是我的榮耀》是明星與航天工程師。場(chǎng)景接地氣，矛盾不出格，情感主線清晰。

這不是保守，而是精明。在如今寸步難行的影視化道路上，顧漫提供的是相當(dāng)安全的路徑依賴。她的故事像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的情感真空環(huán)境，剔除了現(xiàn)實(shí)中大部分的粗糲和雜質(zhì)，只保留最純粹的化學(xué)反應(yīng)。

這是疲憊的當(dāng)代人需要的，一種不費(fèi)腦、不鬧心、只專注于“甜”的情感消費(fèi)，雖然是人造糖精，但她的故事不會(huì)挑戰(zhàn)你的認(rèn)知，只會(huì)撫慰你的焦慮。

02

說顧漫的作品都是套路，這話對(duì)，也不對(duì)。她的確有自己的配方，男女主必定是行業(yè)翹楚，感情必定從一而終，困難必定會(huì)被真愛克服。

但如果你只看到這些，就太小看她了。

顧漫的聰明在于，她給這套經(jīng)典配方，穿上了時(shí)代的新衣。

《何以笙簫默》里何以琛的“不將就”，在虐戀風(fēng)行的年代，開創(chuàng)了一種高冷卻長(zhǎng)情的男主范式。他不再是霸道強(qiáng)取，而是隱忍等待。

《微微一笑很傾城》把愛情戰(zhàn)場(chǎng)搬到網(wǎng)游世界，肖奈和貝微微是勢(shì)均力敵的游戲界大神，女主不是等待拯救的公主，她本身就是操作犀利的隊(duì)友。

到了《你是我的榮耀》，喬晶晶和于途的戀情，更像是兩個(gè)頂尖職場(chǎng)人的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。女主是當(dāng)紅女星，男主是國(guó)之棟梁，愛情之外，是對(duì)彼此事業(yè)的尊重。

顧漫的女主，從仰望封騰的薛杉杉，到與肖奈并肩作戰(zhàn)的貝微微，再到與于途互相成就的喬晶晶。她們始終擁有姓名、職業(yè)和獨(dú)立人格。

這就是顧漫的套路經(jīng)久不衰的秘密，她的內(nèi)核其實(shí)一直在“守舊”，但包裝永遠(yuǎn)在“向新”。守住的是人們對(duì)“一生一世一雙人”這種古典愛情理想的不滅向往，而新?lián)Q上的，是每個(gè)時(shí)代最能讓年輕人共情的職業(yè)或人格。

03

顧漫的IP幾乎拍一部火一部，這幾乎是一套可以稱之為“古早言情經(jīng)濟(jì)學(xué)”的精準(zhǔn)操作。

她本人就是自己作品最好的守護(hù)神。從《何以笙簫默》開始，顧漫深度參與影視改編，大多數(shù)時(shí)候親自操刀編劇。這意味著什么？意味著改編權(quán)沒有旁落，原著的魂被最大程度保留。在魔改成風(fēng)的IP市場(chǎng)，這份“原汁原味”成了最稀缺的品質(zhì)。

選角眼光毒辣。鐘漢良的何以琛、楊洋的肖奈、趙麗穎的薛杉杉、迪麗熱巴的喬晶晶……幾乎每個(gè)選角都精準(zhǔn)踩在了書粉和觀眾的審美上。她的角色人設(shè)清晰、魅力點(diǎn)明確，為選角提供了完美的意向。

顧漫還是分寸感大師。她最懂“甜而不膩，虐不傷身”的分寸?！渡忌紒砹恕钒选俺邪~塘”的霸總梗拍出清新感?！段⑽⒁恍軆A城》讓網(wǎng)戀不尷尬反而很高級(jí)。她知道觀眾的情感G點(diǎn)在哪里，也知道底線在哪里。

這種影視化成功，反過來又鞏固了她的古早言情神話，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)：小說提供安全的情感幻想→影視化精準(zhǔn)還原擴(kuò)大受眾→爆款劇反哺小說IP價(jià)值→期待下一部作品。

在這個(gè)循環(huán)里，“古早”不是缺陷，而成了品牌標(biāo)識(shí)。

04

今天，我們言必稱“大女主”，好像每個(gè)女性角色都必須手腕強(qiáng)硬、野心勃勃才叫進(jìn)步。但顧漫的作品，提供了另一種情緒價(jià)值，允許女性在愛情里“不強(qiáng)悍”的價(jià)值。

顧漫女主最大的特點(diǎn)是什么？是普通。不是指她們的家世、能力、外貌，而是指她們?cè)趷矍槔锏臓顟B(tài)，會(huì)膽怯，會(huì)自卑，會(huì)笨拙付出，會(huì)不自信地確認(rèn)“你真的喜歡我嗎？”

薛杉杉在封騰面前總覺得自己是笨笨的小職員；趙默笙面對(duì)何以琛時(shí)帶著多年前的誤會(huì)；就連光芒萬丈的喬晶晶，也會(huì)在于途面前擔(dān)心自己不夠好。

這種“偶爾搖擺”和“不強(qiáng)悍”，是當(dāng)代高壓生活中的情感解藥。有一首歌叫《可不可以不勇敢》，唱的就是女性在感情里常常會(huì)出現(xiàn)的怯弱狀態(tài)，其中有句歌詞，“我們可不可以不勇敢，當(dāng)傷太重心太酸無力承擔(dān)，就算現(xiàn)在女人很流行釋然，好像什么困境都知道該怎么辦……”

對(duì)，人生就是常常會(huì)有“不知道該怎么辦”的時(shí)刻，這種時(shí)刻就要允許自己逃避、脆弱，然后，熬過去。

我們被現(xiàn)實(shí)要求必須時(shí)刻體面、優(yōu)秀、情緒穩(wěn)定，顧漫的女主告訴我們：在愛情這個(gè)領(lǐng)域，你可以暫時(shí)卸下盔甲，可以露出軟肋，可以不用永遠(yuǎn)正確。

這不是倒退，而是一種補(bǔ)充。大女主劇告訴我們“女人可以有多強(qiáng)”，而顧漫的作品提醒我們“再強(qiáng)的女人，也有權(quán)利渴望一份簡(jiǎn)單的愛情”。

顧漫的古早言情，本質(zhì)是為女觀眾打造的心靈舒適區(qū)。它不負(fù)責(zé)反映現(xiàn)實(shí)的荊棘，只負(fù)責(zé)提供一處幻想的綠洲。在這片綠洲里，愛情邏輯簡(jiǎn)單明了，好人終得好報(bào)，承諾永遠(yuǎn)有效。

05

《驕陽似我》已經(jīng)是十幾年前的小說了，其改編劇集的熱播，證明了顧漫式言情的生命力。這種生命力不在于它多先鋒，而在于它有多撫慰人心。

顧漫的小說沒有真正的惡人，沒有解不開的誤會(huì)，沒有無法跨越的階層。阻礙愛情的不是現(xiàn)實(shí)的重力，而是一些最終會(huì)被愛融化的“小case”。

很多人批評(píng)這不真實(shí)。但問題是，言情小說和偶像劇本來就不負(fù)責(zé)提供真實(shí)。

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠復(fù)雜，房?jī)r(jià)、職場(chǎng)、婚育壓力讓人喘不過氣，也許觀眾需要的，就是一點(diǎn)“不真實(shí)”的甜。顧漫的作品，就像情感世界里的甜品，你當(dāng)然知道它沒什么營(yíng)養(yǎng)，但那一口直給的甜，能帶來最直接的愉悅。

《驕陽似我》的男主林嶼森，有句很“顧漫”的臺(tái)詞，“自始至終，我沒想過會(huì)不是你”。這種絕對(duì)化的、不容置疑的，甚至過時(shí)的愛情宣言，在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，是一種稀缺的精神奢侈品。

顧漫販賣的從來不是愛情的真實(shí)樣貌，而是愛情的理想主義。她的古早過時(shí)，是人們對(duì)純粹情感關(guān)系的一種鄉(xiāng)愁。

無論時(shí)代如何變遷，這份對(duì)“一生只愛一人”“有情飲水飽”的向往，始終潛伏在人們心底。

大女主劇負(fù)責(zé)提供“贏”的爽感，而顧漫的作品負(fù)責(zé)提供“被愛”的安全感。今天，女性越來越有能力，已經(jīng)不需要通過婚姻獲得生存資源，她們對(duì)愛情的要求反而更純粹了，純粹到只需要“愛”本身。

這或許就是顧漫古早言情的終極啟示，世界越來越復(fù)雜，最簡(jiǎn)單的美好，反而最是動(dòng)人。

過時(shí)的套路里，可能藏著永不過時(shí)的真心。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu