新年的到來也給我們帶來了希望，但是沒想到噩耗一個(gè)接一個(gè)，讓人難以接受，人們總不愿意談死亡，可死亡的來臨也總是猝不及防，所以張柏芝早已準(zhǔn)備好了后事。

新年剛過就來自多個(gè)領(lǐng)域的名人去世，有人是大明星，有人承載著“屈辱”，有人是救人無數(shù)卻不能自醫(yī)......

一路走好，2026不到3天，就有5位名人離世，最小的才25歲，最大的已經(jīng)99歲，個(gè)個(gè)令人唏噓！

很多人對(duì)袁祥仁這個(gè)名字感到陌生，但只要提到電影《功夫》里那個(gè)披頭散發(fā)、眼神犀利，拿著一本破書到處忽悠人的老乞丐，所有人的腦子里瞬間都會(huì)有了畫面。

比起名字，他的那張臉、那股瘋勁，早就刻進(jìn)了華語電影的集體記憶里，出身袁家班，又是袁和平的親弟弟，袁祥仁在香港動(dòng)作片最風(fēng)光的年代，從來不是邊角料，而是能撐起場(chǎng)面的狠角色。

只不過這種“狠”更多是留給觀眾的，現(xiàn)實(shí)里的他身體狀況早已亮起紅燈，69歲這一關(guān)他最終還是沒能邁過去，別看銀幕上的他永遠(yuǎn)精力過剩，插科打諢、眼神凌厲，實(shí)際上病痛早就把他一點(diǎn)點(diǎn)拖垮。

到2025年因?yàn)閲?yán)重肺水腫，他幾乎長期坐在輪椅上，連正常呼吸都成了負(fù)擔(dān)，但只要進(jìn)片場(chǎng)，他就不接受任何特殊對(duì)待。

工作人員把人抬到機(jī)位前，燈一亮他立刻進(jìn)入狀態(tài)，臺(tái)詞穩(wěn)、表情準(zhǔn)，完全看不出是個(gè)隨時(shí)可能喘不上氣的老人，他說過要一直拍到100歲，這不是豪言而是一個(gè)老武行用身體硬扛時(shí)間的執(zhí)念。

可惜傳承中國功夫的這條路，他只走到了69歲，同樣是在1月1日凌晨，武漢協(xié)和醫(yī)院也送走了一位完全不同戰(zhàn)場(chǎng)上的“狠人”，91歲的仇登波教授。

大家更習(xí)慣叫她“奶奶醫(yī)生”，但這個(gè)稱呼背后是一身硬到骨頭里的本事，她年輕時(shí)外科是清一色的男性地盤，女醫(yī)生想靠近手術(shù)臺(tái)都難。

仇登波偏不服輸，為了等一個(gè)上臺(tái)機(jī)會(huì)，她能不吃不喝、不上廁所，在手術(shù)室外一站十幾個(gè)小時(shí)，那種狠勁不是喊口號(hào)，是實(shí)打?qū)嵃境鰜淼摹?/strong>

她對(duì)病人同樣不肯將就，上世紀(jì)七十年代，醫(yī)療條件有限，斷針留在體內(nèi)是常見難題，按慣例只能大范圍開刀硬找，病人受罪極大。

仇登波看不下去，一個(gè)外科醫(yī)生，硬生生跨界去啃物理，四處請(qǐng)教專家，在實(shí)驗(yàn)室里熬了整整十年，十年磨一劍，她竟然真的做出了“人體金屬異物探測(cè)儀”，讓無數(shù)患者免去了那一刀的罪。

這還不算完，過去一旦脾臟破裂，醫(yī)生的處理方式往往干脆利落到近乎殘酷，直接切掉，手術(shù)是快了，可后果也重，免疫系統(tǒng)隨之垮塌，感染、并發(fā)癥接踵而來，不少人因此沒能熬過去。

仇登波偏偏不認(rèn)這個(gè)“老規(guī)矩”，她不信切掉是唯一答案，硬是把上萬份病例翻了個(gè)遍，在同行質(zhì)疑、學(xué)術(shù)壓力撲面而來的情況下，提出了“保脾”的想法：哪怕只留下三分之一，人體的免疫功能也有機(jī)會(huì)慢慢恢復(fù)。

這個(gè)結(jié)論不是拍腦袋得來的，是她一頁一頁資料、一臺(tái)一臺(tái)手術(shù)磨出來的，也正因?yàn)檫@股近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，脾臟外科的治療理念被徹底刷新，《現(xiàn)代脾臟外科學(xué)》的相關(guān)規(guī)范隨之改寫。

年紀(jì)大了，她對(duì)自己依舊不肯放水，85歲那年她不慎摔倒，6根肋骨骨折，腰椎脫位，換成普通老人，基本就是長期臥床的開局，醫(yī)生要求她至少靜養(yǎng)半年，她卻只老老實(shí)實(shí)躺了40天。

原因很簡(jiǎn)單，病房里還有人等著她，腰上綁著護(hù)具，她照樣回科室查房，年輕醫(yī)生心疼她，她卻不領(lǐng)情，問題答不上來，該批評(píng)照批評(píng)，一點(diǎn)情面不留。

一個(gè)在銀幕上演了一輩子“絕世高手”，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中干了一輩子“拼命醫(yī)生”，都在新年的第一天，把那副撐了一生的硬骨頭交還給了土地。

如果說肉體的疼痛只是個(gè)人的修行，那潘巧英老人的一生，背負(fù)的卻是一個(gè)民族最沉重的記憶，就在袁祥仁和仇登波離開的同一夜，95歲的潘巧英也安靜地閉上了眼睛。

她是南京大屠殺的幸存者之一，她的離世讓那個(gè)數(shù)字再次減少，如今登記在冊(cè)的幸存者，只剩下23人，1937年的冬天她只有6歲，卻提前見識(shí)了世界最殘酷的一面，逃難、躲藏、追殺，這些詞伴隨了她的一生。

她記得爺爺剛從茅廁出來，褲子還沒系好，就倒在刺刀下，記得奶奶躲在門后哀求，卻依舊沒能活下來，最讓她一生無法釋懷的，是閣樓和山洞之間的生死抉擇。

父親跳窗逃命卻迎上刺刀，母親一手拉著她，一手抱著年幼的妹妹，在暴露的邊緣，為了不讓哭聲引來日本兵，母親含著淚，把哭鬧的妹妹推進(jìn)了冰冷的池塘。

為了活下去，她和母親曾躲進(jìn)陰冷潮濕的山洞，餓到極限的時(shí)候她們不得不踩著一層又一層早已失去溫度的尸體，摸黑跑到地里，刨出幾根胡蘿卜續(xù)命。

那樣的日子，對(duì)旁人來說只存在于史料和影像里，但潘巧英卻背著它過完了一生，那些畫面沒有隨著時(shí)間褪色，反而在記憶里反復(fù)發(fā)酵，年老后她依然選擇站出來，遠(yuǎn)赴日本出席證言集會(huì)。

哪怕每一次講述都像重新撕開傷口，她也堅(jiān)持把經(jīng)歷說清楚，她不談仇恨，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)和平的珍貴，如今人走了，可她身上那道道看不見的傷，是無法抹去、也不該被淡忘的歷史印記。

而在另一條時(shí)間線上，有人用更安靜的方式守住記憶，99歲的楊鶴皋教授在1月2日離世，他年輕時(shí)從事地下工作，護(hù)校護(hù)廠，風(fēng)雨里闖過命。

后來時(shí)代驟變，他被安排在圖書館，一待就是22年，不能講課，不能登臺(tái)，換成別人也許早已心灰意冷，但他把那段歲月全部埋進(jìn)書堆里，一本一本古籍啃，一頁一頁做筆記。

1979年學(xué)?；謴?fù)教學(xué)，他把積攢了二十多年的成果端上講臺(tái)，給403名學(xué)生講授《中國法律思想史》，那盞燈是在冷板凳上硬生生守出來的。

與這些走到高齡的人相比，1月3日的消息更讓人心口一緊，25歲的秦貝貝離開了，她愛笑、愛跳舞、愛熱鬧，視頻里從不渲染苦難。

確診后的一年半，她獨(dú)自扛化療，病情加重時(shí)，未婚夫離開，她也沒倒下，她愛漂亮，愛生活里的煙火氣，最惦記燒烤的味道，可2026年的冬天太冷了。

不到72個(gè)小時(shí)，五個(gè)人五條截然不同的人生同時(shí)落幕，有人在輪椅上與時(shí)間對(duì)抗，有人在手術(shù)臺(tái)旁死磕規(guī)則，有人背負(fù)屠殺記憶走到終點(diǎn)，有人守著學(xué)術(shù)微光熬到白頭，還有人還沒來得及把世界看夠，就被按下了暫停鍵。