2025年12月，一組數(shù)據(jù)引起了不少人的關(guān)注：中老年東北人從三亞返鄉(xiāng)的比例，比2023年足足高出8個(gè)百分點(diǎn)。往年一到冬天，三亞的大街小巷都能聽到熟悉的東北口音，好像整個(gè)海南島都成了“東北第四省”?？涩F(xiàn)在呢？不少東北人悄悄賣了房子，收拾行囊，選擇離開。

有的回了老家，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西、云南，選了北海、西雙版納這些地方，溫度差不多，生活成本卻低了一半。曾經(jīng)讓東北人心馳神往的三亞，如今為何成了“撤離對象”？那些曾對三亞充滿向往、甚至在此安家的東北人，又是因?yàn)槭裁创蚱鹜颂霉?？東北人為何成了最先離開的那群人？

得從30年前開始說起。1990年代初，東北國企改革全面鋪開，很多職工一下子下崗。當(dāng)時(shí)不少人拿著買斷工齡的錢，想著換個(gè)活法。

那會(huì)兒的三亞，還只是個(gè)小漁村，房價(jià)每平才七八百塊，氣候卻溫暖如春。一個(gè)是零下三十度的家鄉(xiāng)，一個(gè)是20多度的海邊城市，怎么選顯而易見。

于是，一波又一波東北人南下三亞。有人買房養(yǎng)老，有人做生意謀生。早上當(dāng)保安，下午帶團(tuán)當(dāng)導(dǎo)游，晚上夜市擺攤賣烤串，什么都干。再苦不怕，只要能曬太陽，膝蓋不疼，就是值。

到了2000年以后，三亞成了真正意義上的“候鳥城市”。東北老人扎堆來避寒，泡溫泉、曬太陽、搓麻將，日子過得比家里舒坦太多。到了2014年，僅哈爾濱籍老人就在三亞過冬的就超過20萬人。

東北話成了本地第二語言，樓下的“海鮮大排檔”變成了“鍋包肉”、“小雞燉蘑菇”。

可這份愜意，沒能持續(xù)太久。房價(jià)是最先讓人吃不消的。2025年三亞新房均價(jià)已經(jīng)超過3萬元一平，比30年前翻了幾十倍。一套小兩居動(dòng)輒三四百萬，對靠退休金過日子的東北老人來說，是沉重的負(fù)擔(dān)。

物價(jià)也水漲船高。菜市場一小把香菜要八塊，帶魚一斤四十多，早點(diǎn)一碗十幾塊，海鮮更是高得離譜。2024年旺季，有游客兩盤菜吃了700多元，調(diào)料、餐具、服務(wù)都單算。

收入?yún)s沒見漲。打工的月薪三千到五千，做導(dǎo)游靠抽成，做民宿靠流量。旅游旺季人多錢少，淡季人少房空，平臺(tái)抽成又高，算下來一年到頭也攢不下什么錢。

經(jīng)營也難做了。東北人開的理發(fā)店、燒烤攤、小超市，租金年年漲，淡季還要應(yīng)對檢查，經(jīng)營成本高，生意不好做。不少人最終關(guān)門歇業(yè)，虧本賣房。

更現(xiàn)實(shí)的問題，是醫(yī)療。三亞人均醫(yī)療床位只有全國平均水平的六成，旺季看病得提前兩周搶專家號(hào)。醫(yī)院門口凌晨排隊(duì)，全是白發(fā)蒼蒼的老人。有老人突發(fā)腦梗，救護(hù)車半小時(shí)才到。命是保住了，可家人再也不敢讓他久住了。

異地醫(yī)保的報(bào)銷比例只有50%到70%，進(jìn)口藥和特殊治療項(xiàng)目很多不報(bào)銷。東北老人平均每月養(yǎng)老金3500元，一場大病足以讓多年積蓄歸零。

原本奔著養(yǎng)老來的三亞，反倒成了健康隱患。

想扎根三亞，落戶也不是件容易事。2025年出臺(tái)的新政明確規(guī)定，女性超過40歲、男性超過50歲，社保賬戶不符合要求的，落戶基本無望。即便住滿半年，辦了居住證，也進(jìn)不了戶籍本。

孩子上學(xué)更是難上加難。公立學(xué)校優(yōu)先保障本地戶籍，外地孩子要走積分入學(xué)，社保、居住證、積分一樣不少。有沈陽家長繳了兩年社保，辦齊材料，積分還是差幾分，最后只能把孩子送回老家讀書，自己也只好跟著撤離。

公共服務(wù)也讓人頭疼。三亞城市狹長，公交線路少、班次間隔長，沒車寸步難行。從三亞灣打車去海棠灣要一百多塊。物業(yè)費(fèi)四五塊一平，電梯壞了幾天沒人修，車庫積水沒人管，花了錢卻買不到舒心。

還出現(xiàn)了文化摩擦。東北人習(xí)慣跳廣場舞開大音響，本地居民覺得吵。雙方不時(shí)起沖突，氣氛尷尬。不少東北人覺得自己在這里像個(gè)過客，融不進(jìn)去。

隨著東北老家供暖條件的提升，避寒的“硬需求”也沒那么硬了。2025年5月國家能源局公布，東北三省清潔取暖率已達(dá)到86%以上。過去需要南下取暖的理由，如今已經(jīng)站不住腳。

所以有人開始轉(zhuǎn)移陣地。廣西、云南成了新的避寒熱門地。北海、西雙版納氣候相似，生活成本卻低得多。北海房價(jià)才6500元一平，租兩居室只要1000塊。

三亞也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。2025年10月，三亞市政府出臺(tái)了《關(guān)于全面提升民生保障水平增強(qiáng)群眾獲得感的三年攻堅(jiān)行動(dòng)方案（2025-2027年）》。計(jì)劃新改擴(kuò)建27所中小學(xué)和幼兒園，新增2.6萬個(gè)學(xué)位，建設(shè)2個(gè)國家區(qū)域醫(yī)療中心，新增1900張病床。

還要建設(shè)安居房1000多套，推動(dòng)住房保障體系向中低收入群體傾斜。市長在發(fā)布會(huì)上說，要讓發(fā)展成果更公平地惠及民眾。

這些承諾聽起來很動(dòng)人，但政策落地的速度，能不能趕上人們離開的腳步，還是個(gè)問號(hào)。

東北人的撤離，也并不只是因?yàn)榉績r(jià)和物價(jià)。消費(fèi)亂象同樣讓人心寒。早在2018年，海參蒸蛋事件就曾引發(fā)全網(wǎng)熱議。游客點(diǎn)了蒸蛋，里面幾根海參須卻被強(qiáng)行收千元，質(zhì)疑之后還遭到威脅。

2024年三亞旅游局公布的數(shù)據(jù)里，該市景區(qū)投訴率居全國前列。出租車亂收費(fèi)、導(dǎo)游虛假宣傳、強(qiáng)制消費(fèi)等問題頻發(fā)。游客體驗(yàn)變差，口碑不再。

平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2024年三亞游客同比下降12%，而北海、大理等城市游客增加明顯。

三亞這幾年也出現(xiàn)了環(huán)境問題。曾經(jīng)“沒有霧霾”的海南，如今也開始出現(xiàn)空氣質(zhì)量下降。2024年生態(tài)環(huán)境白皮書顯示，全年空氣優(yōu)良率只有78%，比10年前下降了15%。PM2.5年均值逼近警戒線，冬天多個(gè)日均值超標(biāo)。

海邊修酒店、山頭開民宿、沙灘上堆排椅，垃圾暴漲，污水排放超負(fù)荷。過去來三亞“避霾”的人，發(fā)現(xiàn)霧霾也追來了海邊。

教育資源也捉襟見肘。2024年三亞部分民辦學(xué)校學(xué)費(fèi)上漲30%，一年兩三萬元起跳。

醫(yī)療、教育、交通、住房，樣樣都成了問題。東北人不是不愛三亞，而是無法承受現(xiàn)實(shí)的壓力。他們不是游客，是曾在這里打拼過、扎根過的居民。

如今當(dāng)初的理想敵不過現(xiàn)實(shí)的重錘，那些曾經(jīng)說“在三亞養(yǎng)老一輩子”的人，也不得不轉(zhuǎn)身離開。

三亞沒有變冷，變冷的是人心。城市靠風(fēng)景吸引人，靠服務(wù)留住人。如果一座城市只能靠陽光留人，那陽光一旦被烏云遮住，就什么也留不住了。

三亞的故事，也是中國很多旅游城市的縮影。發(fā)展不能只盯著GDP和景點(diǎn)票房收入，更不能只想著怎么吸引游客。能不能讓普通人在這里生活得下去、活得舒服，才是真正的考驗(yàn)。

簡單來說，東北人撤離三亞，不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)樽〔黄?、看不起病、上不起學(xué)，也融不進(jìn)去。這，是一堂扎心的民生課。三亞要想重新贏回人心，就得從人們最關(guān)心的醫(yī)療、教育、住房等問題做起，把人當(dāng)家人看，別讓熱帶的太陽，照不到心里去。