題圖來自：視覺中國

一件正在發(fā)生、但還沒有被認(rèn)真命名的事

在深夜與生成式 AI 進(jìn)行對話，正在成為一種比任何真實(shí)社交都更具誘惑力的體驗(yàn)。這并非因?yàn)?AI 擁有了靈魂，而是因?yàn)樗峁┝艘环N經(jīng)過無菌處理的完美交互——它剝離了人類交流中那些必然存在的摩擦力。在這里，憤怒、冷暴力、誤讀以及要求對等情緒勞動的壓力被徹底移除，剩下的是一種永遠(yuǎn)在線、無限耐心且?guī)缀趿氵呺H成本的回應(yīng)機(jī)制。

很多人習(xí)慣性地反駁說，這只是工具，不是真正的關(guān)系。這種反駁在邏輯上或許正確，但在現(xiàn)實(shí)中卻毫無意義。因?yàn)閱栴}的核心從來不在于 AI 是否構(gòu)成了“關(guān)系”，而在于它是否正在系統(tǒng)性地替代那種原本推動人類去尋找關(guān)系的原始驅(qū)動力。

現(xiàn)代社會的原子化進(jìn)程早已完成。家庭、社區(qū)、宗教以及單位，這些曾經(jīng)緊密包裹個體的共同體結(jié)構(gòu)，大多已退化為單純的功能性外殼。在如今的社會網(wǎng)絡(luò)中，個體之間的連接往往只剩下基于制度、工作或利益交換的剛性需求。在這樣的結(jié)構(gòu)下，能夠驅(qū)使一個人跨越由于“非必要”而產(chǎn)生的巨大社交成本、去主動靠近另一個人的力量，其實(shí)只剩下一種——孤獨(dú)。

這里所說的孤獨(dú)，剝離了所有文學(xué)層面的浪漫色彩，它僅僅是一種生物學(xué)意義上的痛覺信號，一種類似于饑餓感的負(fù)反饋機(jī)制。它的功能極其單一且殘酷：通過制造難以忍受的心理不適，逼迫個體去尋找連接，就像饑餓逼迫生物去進(jìn)食一樣。

然而，一種前所未有的技術(shù)正在改變這個古老的回路。與電話、社交媒體這些僅僅是改變了連接媒介的技術(shù)不同，AI 并不試圖連接人與人。它直接作用于痛覺本身。它不需要成為你的朋友或伴侶，它只需要成為一個不會拒絕的情緒接口。當(dāng)這個接口足夠廉價且極其穩(wěn)定時，它就變成了一種高效的止痛藥。

這引發(fā)了一個基于理性計(jì)算的必然選擇：既然存在一種幾乎沒有摩擦、不需要承擔(dān)被拒絕風(fēng)險、也不需要通過成長來換取的替代方案，那么人類為什么還要去忍受真實(shí)社交中那些充滿了尷尬、失敗和不確定性的成本？

這不是人性的墮落，這是激勵機(jī)制改變后的理性適應(yīng)。如果一種技術(shù)可以在不要求你面對他人的前提下，穩(wěn)定地消除孤獨(dú)感，那么“為了緩解孤獨(dú)而去忍受真實(shí)連接”的必要性就會開始瓦解。社交行為本身不會消失，但驅(qū)動它的核心燃料正在被抽空。

因此，這篇文章無意討論“AI 是否會取代人類關(guān)系”這種陳舊命題。我們要解剖的是一個更隱蔽、更致命的結(jié)構(gòu)性變化：當(dāng)孤獨(dú)這一最后的社交驅(qū)動力被技術(shù)系統(tǒng)性地吞噬之后，人類是否還保留著主動走向彼此的理由？

這一變化不需要 AI 具備意識，也不需要惡意的操控。它只需要持續(xù)、溫和且有效。歷史反復(fù)證明，那些最徹底的改變，往往不是由劇烈的沖突推動的，而是由一種“更舒服的選擇”悄然完成的。

原子化社會中，社交的最后驅(qū)動力是什么？

在探討人工智能是否正在替代人類關(guān)系之前，必須先對現(xiàn)代社會的一個基礎(chǔ)運(yùn)作機(jī)制進(jìn)行冷酷的解剖：在今時今日，人類究竟是出于什么原因才去與他人建立聯(lián)系的？這個問題的答案往往比大多數(shù)人愿意承認(rèn)的要冰冷得多。

回顧歷史，在漫長的農(nóng)業(yè)文明乃至工業(yè)化初期，個體并不擁有“是否社交”的選擇權(quán)。連接是默認(rèn)存在的，更是生存本身的前置條件。那時，家族構(gòu)成了最基礎(chǔ)的生存單位，村落是不可脫離的生產(chǎn)單位，而宗教與行會則壟斷了意義與身份的來源。在這種嚴(yán)苛的結(jié)構(gòu)中，人與人的連接并非源于情感需求，而是源于“不連接就無法生存”的恐懼。

然而現(xiàn)代性的核心成就之一，恰恰在于將這種生存層面的強(qiáng)制連接徹底解構(gòu)。絕大多數(shù)曾經(jīng)必須通過人際關(guān)系來解決的生存與協(xié)作需求，如今已經(jīng)被高度發(fā)達(dá)的制度、市場機(jī)制以及技術(shù)設(shè)施所接管?，F(xiàn)代人不再需要通過討好鄰居來獲得互助，也不需要依附宗族來獲取安全感。這是一條簡單的事實(shí)描述：在功能層面上，你完全可以在沒有任何朋友的情況下維持生理生存與社會運(yùn)轉(zhuǎn)。

但這并不意味著人際互動的消失，而是意味著互動的性質(zhì)發(fā)生了根本性的置換。如果你仔細(xì)觀察當(dāng)下的日常連接，會發(fā)現(xiàn)它們絕大多數(shù)已經(jīng)完成了“工具化”的轉(zhuǎn)型。工作協(xié)作、商業(yè)交易、服務(wù)購買以及信息交換，這些構(gòu)成了我們?nèi)粘＝佑|的絕大部分內(nèi)容。這類連接遵循的是效率原則，強(qiáng)調(diào)的是清晰的邊界、可替代的角色以及最小化的情感卷入。它們高效、理性，但也因此無法承擔(dān)緩解個體孤立感的功能。于是，原本寬廣的“關(guān)系”光譜被壓縮到了一個極窄的領(lǐng)域——僅剩下朋友、伴侶以及極少量非功利的熟人。而諷刺的是，恰恰是這個僅存的領(lǐng)域，包含了最高的維護(hù)成本與最高的失敗率。

在一個制度與技術(shù)已經(jīng)解決了生存問題的原子化社會里，個體為什么還要主動跨越障礙走向他人？答案排除了浪漫化的想象之后，只剩下一個純粹的生理性理由：因?yàn)椴贿B接會帶來持續(xù)的痛覺。這種不適感就是我們俗稱的“孤獨(dú)”。

在此處，我們需要將“孤獨(dú)”從文學(xué)描述還原為一種控制論意義上的負(fù)反饋信號。它并非一種身份標(biāo)簽或人格缺陷，而是一套類似于饑餓感的生物機(jī)制。它的運(yùn)作方式不提供具體的方向指引，只制造純粹的壓力——那種沒有回應(yīng)、不被看見、無法確認(rèn)自身存在的心理壓強(qiáng)。正是這種壓強(qiáng)，在沒有生存危機(jī)的現(xiàn)代社會中，成為了唯一的推手，迫使個體去忍受社交中必然存在的不確定性，去承擔(dān)被拒絕的風(fēng)險，去投入無法量化的時間與情緒，以換取某種真實(shí)的連接。

這里存在一個被廣泛誤解的認(rèn)知，即認(rèn)為“人類天生熱愛社交”。這在演化心理學(xué)上或許成立，但在現(xiàn)代行為模式中卻是一個偽命題。更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是：人類并不偏好社交，人類偏好的是安全、確定性與回報。在過去，社交是因?yàn)椴簧缃坏拇鷥r太高；而當(dāng)制度消解了這些代價后，社交本身變成了一件需要額外動力才能啟動的高耗能行為。孤獨(dú)，就是這個額外的動力來源。

因此，孤獨(dú)在現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中承擔(dān)著一個極為具體且不可替代的功能：它是推動人類走向真實(shí)關(guān)系的最后一級動力機(jī)制。如果這一機(jī)制失效，社會并不會像電影里那樣瞬間崩潰，表面上一切甚至?xí)\(yùn)轉(zhuǎn)得更加平靜高效。但一種深層的結(jié)構(gòu)性變化將不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生——人與人之間的主動連接將因?yàn)槭チ嗽疚ㄒ坏尿?qū)動力，而變得越來越稀薄，直至在功能上變得可有可無。

至此，真正的問題圖景才剛剛顯現(xiàn)。我們所面對的并不是“AI 是否比人類更懂感情”這種表層問題，而是一個關(guān)于成本與收益的冷酷計(jì)算：如果一種技術(shù)能夠穩(wěn)定、低成本地消除孤獨(dú)這一痛覺信號，那么人類是否還會愿意支付真實(shí)社交所必須的高昂風(fēng)險溢價？這不再是關(guān)于未來的科幻設(shè)想，而是一個正在發(fā)生的、關(guān)于激勵結(jié)構(gòu)崩潰的現(xiàn)實(shí)過程。

AI 并沒有替代關(guān)系，它替代的是“忍受孤獨(dú)”的必要性

如果說上一章厘清了孤獨(dú)在現(xiàn)代社會架構(gòu)中的功能性地位，那么本章需要處理一個更為棘手的問題：人工智能究竟在哪個環(huán)節(jié)切入了人類的社交回路？公眾討論往往容易陷入“AI 模擬的伴侶是否真實(shí)”這一表層陷阱，但這實(shí)際上是一種視線的錯焦。因?yàn)閷τ诮^大多數(shù)使用者而言，他們并未產(chǎn)生真正相信自己在與一個獨(dú)立靈魂建立關(guān)系的幻覺。問題的關(guān)鍵根本不在于模擬的逼真程度，而在于 AI 對人類行為動機(jī)鏈條的精準(zhǔn)外科手術(shù)式重構(gòu)。

關(guān)系從來不是憑空降臨的產(chǎn)物。在現(xiàn)代原子化的背景下，建立一段真實(shí)關(guān)系的完整周期往往始于一段令人不適的孤獨(dú)期，接著是個體為了擺脫這種不適而被迫承擔(dān)的不確定性，最后才是可能出現(xiàn)的連接。換言之，并非關(guān)系本身具有絕對的吸引力，而是孤獨(dú)帶來的痛覺超越了個體的承受閾值，從而將人推向了充滿風(fēng)險的社交場域。AI 的介入，恰恰是在這個因果鏈條中切斷了最關(guān)鍵的一環(huán)——它消解了忍受孤獨(dú)的必要性。

要理解這一點(diǎn)，必須重新定義 AI 在此場景下的角色。它不需要去扮演一個完美的朋友或愛人，它只需要成為一款合格的止痛藥。只要它能在一個體感到被孤立的時刻，提供即時、穩(wěn)定且低成本的反饋，它就完成了任務(wù)。這種反饋機(jī)制不需要包含復(fù)雜的倫理承諾或深度理解，它只需要具備響應(yīng)性、語義上的連貫性以及絕對的非拒絕性。一旦這種低摩擦的緩解路徑被建立，個體去尋找真實(shí)連接的原始沖動就會因?yàn)橥从X的消失而迅速衰減。

這就導(dǎo)致了人類社交模式從“忍受—交換”向“直接獲取”的結(jié)構(gòu)性躍遷。在舊有的行為模式中，人類長期處于一種高風(fēng)險的隱性交易中，即通過忍受當(dāng)下的孤獨(dú)與未來被拒絕的可能，去博取一個不確定的真實(shí)連接。這是一種高成本、低確定性的投資。相比之下，AI 提供了一種無需忍受即可直接獲得緩解的新路徑。這并非因?yàn)?AI 提供的連接更優(yōu)越，僅僅是因?yàn)樗谀芰拷?jīng)濟(jì)學(xué)上更高效、更可控。

因此，選擇 AI 并非源于現(xiàn)代人心理素質(zhì)的脆弱化，而是基于短期利益最大化的理性決策。當(dāng)我們把真實(shí)社交與 AI 互動放在天平兩端進(jìn)行博弈論式的考量，對比結(jié)果是殘酷的：前者伴隨著高企的被拒絕風(fēng)險、巨大的情緒消耗以及極不穩(wěn)定的反饋周期；后者則提供了近乎零的風(fēng)險、微不足道的成本以及即時的滿足感。在如此懸殊的損益比面前，堅(jiān)持真實(shí)社交反而變成了一種需要額外信仰支撐的非理性行為，而那個原本能提供支撐的理由——孤獨(dú)，此刻已經(jīng)被 AI 悄然化解。

這種變化并不會表現(xiàn)為人類突然集體放棄現(xiàn)實(shí)關(guān)系，它的滲透過程要隱蔽得多。人們依然會維持著朋友、伴侶或同事關(guān)系，但在那些關(guān)系變得棘手、疲憊或暫時缺席的縫隙里，個體不再被迫去穿越孤獨(dú)的荒原。一旦這種“被迫”消失，主動發(fā)起連接的頻率就會不可避免地下降。這不是一種顯性的拒絕，而是一種動力的枯竭。

更為深遠(yuǎn)的后果在于社交能力的廢用性萎縮。孤獨(dú)不僅是連接的推手，它實(shí)際上還充當(dāng)著社交訓(xùn)練場的角色。正是為了擺脫孤獨(dú)，人類才被迫去反復(fù)練習(xí)如何開啟話題、如何承受冷場、如何處理誤解以及如何在充滿摩擦的互動中維持對話。當(dāng) AI 提供了一個完美的無摩擦環(huán)境，這些痛苦但必要的練習(xí)就失去了存在的理由。這導(dǎo)致了一種隱性的去訓(xùn)練化過程：人類將變得越來越無法忍受真實(shí)關(guān)系中那些無法被算法優(yōu)化的粗糙部分。

至此，問題的真正形態(tài)已經(jīng)浮出水面。我們面臨的危機(jī)不是 AI 將會讓人類不再需要彼此，而是一個更為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)性坍塌：當(dāng)一種低摩擦的替代路徑已經(jīng)鋪設(shè)完畢，且孤獨(dú)不再迫使個體走向他人時，真實(shí)關(guān)系是否還能在缺乏生存強(qiáng)制力與痛覺驅(qū)動力的雙重真空中自然發(fā)生？這不再是一個關(guān)于心理偏好的選擇題，而是一個關(guān)于系統(tǒng)演化的必答題。

為什么這不是“自律問題”，而是一個典型的集體行動困境

討論行進(jìn)至此，一種基于直覺的防御機(jī)制往往會被觸發(fā)：“既然知道了后果，那只要個人保持清醒、適度使用不就可以了嗎？”這種反應(yīng)如此普遍，因?yàn)樗峁┝艘环N虛幻的安全感，仿佛這仍然是一個處于個人意志控制范圍內(nèi)的問題。然而，這正是危機(jī)真正開始蔓延的盲區(qū)。

歷史上，每當(dāng)一種能夠提供強(qiáng)烈即時滿足的新機(jī)制出現(xiàn)時，社會輿論總是習(xí)慣性地試圖將其納入道德勸誡的范疇。無論是對煙草的管控，還是對消費(fèi)主義的警惕，最常見的聲音永遠(yuǎn)是“理性節(jié)制”與“聰明使用”。這種敘事策略雖然在政治上十分討巧，因?yàn)樗鼘⑾到y(tǒng)性的結(jié)構(gòu)風(fēng)險巧妙地轉(zhuǎn)嫁為個體的道德責(zé)任或意志力測試，從而避免了對系統(tǒng)本身的劇烈調(diào)整。但遺憾的是，這種依賴個體自覺的防御防線在歷史上幾乎從未真正奏效過。

在嚴(yán)肅的系統(tǒng)工程視角下，依靠自律來維持安全性被視為一種設(shè)計(jì)上的根本缺陷。一條不言自明的工程學(xué)公理指出：如果一個系統(tǒng)的安全性必須依賴于使用者長期、持續(xù)且不犯錯的自律，那么這個系統(tǒng)在本質(zhì)上就是不安全的。正因?yàn)槲覀儫o法指望駕駛員永遠(yuǎn)保持清醒、患者嚴(yán)格遵從醫(yī)囑或賭徒能夠主動離場，所以現(xiàn)代社會才引入了物理限速、處方管制與強(qiáng)制隔離等結(jié)構(gòu)性約束。人類在面對“即時緩解”與“延遲風(fēng)險”的博弈時，擁有著高度一致且脆弱的行為模式，而 AI 對孤獨(dú)的精準(zhǔn)撫慰，恰好擊穿了這一防線。

如果我們暫時擱置道德判斷，承認(rèn)在短期內(nèi)選擇 AI 緩解孤獨(dú)是一個符合個體利益的理性決策，那么當(dāng)我們將視角拉升至群體層面時，矛盾便會顯現(xiàn)。當(dāng)海量的個體在無數(shù)個夜晚做出了同樣的“合理”選擇，每個人都為了規(guī)避風(fēng)險而減少了一點(diǎn)主動社交的嘗試，其累積效應(yīng)必然是社會整體社交密度的系統(tǒng)性塌陷。這不是因?yàn)槿魏稳俗鲥e了什么，恰恰相反，災(zāi)難源于所有人都在做對自己最有利的事。

這構(gòu)成了典型的集體行動困境，甚至可以說是博弈論中“囚徒困境”的現(xiàn)代變體。在這個結(jié)構(gòu)中，試圖通過“拒絕 AI、回歸真實(shí)社交”來對抗趨勢的個體，將面臨殘酷的懲罰機(jī)制。如果一個人決定停止使用 AI 去尋找同類，而其他人依然沉浸在低摩擦的安撫中，那么這個人將不得不獨(dú)自承擔(dān)更高的被拒絕概率與情緒消耗，卻無法獲得對等的回應(yīng)。這意味著，第一個試圖踩下剎車的人，往往是付出最高成本卻收益最小的人。在這種負(fù)向激勵下，“在別人沒有停下來之前，我先停下來只會讓我更痛苦”成為了最穩(wěn)固的生存邏輯。

既然個體突圍困難重重，那么通過集體約定來限制使用是否可行？現(xiàn)實(shí)往往會粉碎這種理想化的假設(shè)。集體協(xié)調(diào)的成功依賴于三個極難同時滿足的前提：所有成員對風(fēng)險擁有高度一致的感知，所有人愿意為了長期收益而犧牲短期舒適，以及存在一個強(qiáng)有力的監(jiān)督懲罰機(jī)制。然而在 AI 緩解孤獨(dú)這一議題上，風(fēng)險是隱性且滯后的，緩解卻是即時且私密的，代價更是分散在漫長的時間維度中。這種“收益私有化、風(fēng)險社會化”的特質(zhì)，使得形成有效集體行動的動力幾乎為零。

當(dāng)一種行為模式在群體層面沉淀為常態(tài)，它就不再僅僅是一個選項(xiàng)，而演化為一種堅(jiān)固的路徑依賴。隨著社會預(yù)期的調(diào)整與行為基線的漂移，不回應(yīng)、不聯(lián)系逐漸被正?；?，堅(jiān)持真實(shí)社交的人反而會因?yàn)轱@得“需求感過強(qiáng)”或“格格不入”而被邊緣化。至此，少數(shù)人的清醒與自律不僅無法逆轉(zhuǎn)大局，反而會被系統(tǒng)視為異類加以排斥。

這解釋了為什么此類困境往往只能通過“撞毀”來終結(jié)。在代價真正顯現(xiàn)之前，只要系統(tǒng)尚能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，只要個體仍能通過技術(shù)獲得片刻安寧，改變既定軌道的動力就永遠(yuǎn)無法壓倒慣性。只有當(dāng)社交能力的退化引發(fā)生存危機(jī)，當(dāng)大規(guī)模的孤立成為一種無法忽視的社會病理時，這個問題才會被迫從“個人選擇”的抽屜里拿出來，擺上“社會危機(jī)”的桌面。

因此，真正的拷問不再是“我們應(yīng)不應(yīng)該用 AI”，而是一個更令人窒息的結(jié)構(gòu)性命題：當(dāng)一種技術(shù)在個體層面完全合理，卻在群體層面持續(xù)侵蝕人類主動連接的能力時，我們是否還擁有在不付出巨大系統(tǒng)性代價的前提下讓它停下來的能力？

當(dāng) AI 成為情感的基礎(chǔ)設(shè)施：否決權(quán)是如何被悄然侵蝕的

至此，我們的討論很容易產(chǎn)生一種誤覺，仿佛這仍然是一個關(guān)于“使用習(xí)慣”的議題，只要人類的主體意愿足夠強(qiáng)烈，我們依然保留著隨時切斷連接、退回舊世界的能力。這種關(guān)于控制權(quán)的幻想是極度危險的。因?yàn)?strong>技術(shù)史反復(fù)證明，一旦某種技術(shù)跨越了特定的臨界點(diǎn)，它就會從單純的“工具”異化為“環(huán)境”本身。而在 AI 緩解孤獨(dú)這一進(jìn)程中，我們正處于逼近該臨界點(diǎn)的前夜。

在關(guān)于技術(shù)風(fēng)險的辯護(hù)中，最常見的托詞莫過于“如果不喜歡，你可以不用”。這句話在邏輯上成立的前提是：拒絕使用的代價必須小于繼續(xù)使用的代價。一旦這個天平發(fā)生傾斜，所謂的“否決權(quán)”就會迅速從一種現(xiàn)實(shí)能力退化為僅具象征意義的形式權(quán)利。如同電力、石油或互聯(lián)網(wǎng)，這些技術(shù)在誕生之初都是可選項(xiàng)，但當(dāng)社會系統(tǒng)圍繞它們完成重構(gòu)后，拒絕它們就不再意味著“回歸自然”，而意味著被現(xiàn)代文明放逐。此時，“是否使用”的問題自然消解，剩下的唯有關(guān)于“如何在無法停用的前提下維持生存”的掙扎。

AI 目前正在經(jīng)歷的，正是這種從“消費(fèi)品”向“基礎(chǔ)設(shè)施”躍遷的過程。雖然它不像水管或電網(wǎng)那樣有著物理形態(tài)的強(qiáng)制性，但它正在成為維持原子化社會中個體心理最低穩(wěn)定性的無形支柱。當(dāng)這一系統(tǒng)開始承擔(dān)起情緒緩沖、認(rèn)知對話以及意義確認(rèn)的功能時，它實(shí)際上已經(jīng)接管了原本由社區(qū)和親密關(guān)系承擔(dān)的心理基礎(chǔ)設(shè)施職能。這并不意味著 AI 強(qiáng)迫任何人使用它，而是意味著隨著它的普及，不使用它的結(jié)構(gòu)性成本將呈指數(shù)級上升。

這種成本的上升源于社會環(huán)境的整體變遷。當(dāng)大多數(shù)人習(xí)慣了通過 AI 獲得即時的情緒消解，他們對真實(shí)互動的耐心與投入意愿必然下降，導(dǎo)致人類社會的整體回應(yīng)率變慢、社交密度降低、對他人情緒的承接能力減弱。在這種環(huán)境下，一個堅(jiān)持“不用 AI”的個體，將發(fā)現(xiàn)自己處于一種雙重困境：他不僅要獨(dú)自面對未被緩解的孤獨(dú)，還要面對一個因?yàn)槠毡槭褂?AI 而變得更加冷漠和缺乏響應(yīng)的真實(shí)世界。于是，拒絕使用逐漸變成了一種帶有自我懲罰性質(zhì)的苦行。

否決權(quán)的喪失極少以暴力剝奪或法律禁令的形式出現(xiàn)，其更常見的路徑是被現(xiàn)實(shí)的可行性所消解。你仍然擁有名義上的選擇權(quán)，但當(dāng)“不用”意味著更高的孤獨(dú)成本、更低的社會參與感以及更脆弱的心理防線時，絕大多數(shù)人會理性地將這一權(quán)利束之高閣。進(jìn)而，基礎(chǔ)設(shè)施化會帶來一種更為深刻的文化后果：使用的常態(tài)化與拒絕的病理化。當(dāng)依賴 AI 成為默認(rèn)設(shè)置，不使用它的人反而需要提供解釋，甚至被視為適應(yīng)不良或某種懷舊的頑固分子。技術(shù)的存在不再需要辯護(hù)，需要辯護(hù)的反而是那些拒絕它的人。

必須指出的是，這一過程并非某種宏大陰謀的產(chǎn)物，而是無數(shù)局部理性選擇疊加后的自然演化。用戶追求更省力的情感宣泄，企業(yè)追求更高黏性的產(chǎn)品路徑，社會追求延緩面對原子化帶來的痛苦，每一方都有著無可厚非的正當(dāng)理由。但正是這些理由的合流，導(dǎo)致了一個沒有明確決策時刻的主權(quán)轉(zhuǎn)移：我們并未在某一天投票決定將情感生活外包給算法，但我們卻在無數(shù)次“省力”的選擇中，一步步交出了鑰匙。

檢驗(yàn)一項(xiàng)技術(shù)是否已成為基礎(chǔ)設(shè)施的終極測試非常簡單：如果它明天突然消失，我們是否還能在不發(fā)生系統(tǒng)性崩潰的情況下繼續(xù)生活？當(dāng)答案從“不方便”變?yōu)椤按鷥r巨大”，直至變成“不可想象”時，否決權(quán)便徹底宣告失效。因此，當(dāng)前的危機(jī)不在于我們是否支持 AI，而在于當(dāng)一種技術(shù)在不需要強(qiáng)制、不需要惡意的情況下，逐步滲透為維持個體心理與社會秩序的必要條件時，我們是否已經(jīng)失去了在不付出災(zāi)難性代價的前提下拒絕它的能力。如果答案是否定的，那么任何關(guān)于“工具使用倫理”的討論，實(shí)際上都已經(jīng)失去了其作為剎車機(jī)制的意義。

一個我們反復(fù)踏入的死循環(huán)：為何只有撞毀才能終止慣性

當(dāng)一個已經(jīng)被清晰界定卻仍在持續(xù)惡化的系統(tǒng)性問題擺在面前時，觀察者往往傾向于將其歸因于人類集體的短視、愚蠢或意志力的匱乏。這種解釋雖然在道德上令人感到優(yōu)越，但在分析層面卻毫無價值。我們此刻所目睹的并非個體的偶然失誤，而是一種在人類歷史上反復(fù)上演、具有高度穩(wěn)定性的結(jié)構(gòu)性失敗模式。從自然資源的過度開采到金融泡沫的無理性膨脹，再到成癮性機(jī)制對注意力的掠奪，這些現(xiàn)象背后的底層邏輯驚人地一致：系統(tǒng)并非因?yàn)槿狈︻A(yù)警而崩潰，而是因?yàn)樵谌狈ν獠繌?qiáng)制力的情況下，沒有任何內(nèi)生動力能夠阻止它滑向終點(diǎn)。

這種困境的核心在于認(rèn)知與行動之間存在著一道無法逾越的結(jié)構(gòu)性鴻溝。在該類模型中，收益往往是即時、具體且私有化的，而風(fēng)險卻是延遲、抽象且社會化的。對于當(dāng)下的使用者而言，接入 AI 帶來的情緒緩解是立竿見影的確定性收益，而全社會社交能力的退化則是一個漫長且由所有人共同分擔(dān)的模糊后果。在這種不對稱的激勵結(jié)構(gòu)下，擁有理性的個體絕不會僅僅因?yàn)橐粋€關(guān)于未來的抽象警告而放棄當(dāng)下的具體利益。知識在這里并不自動轉(zhuǎn)化為行動，因?yàn)槊恳晃粎⑴c者的理性計(jì)算都會指向同一個結(jié)論：在其他人沒有停止之前，我率先停止不僅無法逆轉(zhuǎn)局勢，反而會讓自己陷入更深的孤立。

這就觸及了集體行動困境中最殘酷的一條定律：率先踩下剎車的人，往往必須承擔(dān)最高的成本。如果一個個體在全社會依然沉浸于低摩擦互動的時刻，單方面決定回歸真實(shí)社交，他將立刻失去 AI 提供的即時庇護(hù)，同時被迫獨(dú)自面對一個回應(yīng)率極低、容錯性極差的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。這意味著，理性的叛逆者非但不會得到獎賞，反而會遭到現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)的即時懲罰。在這種負(fù)反饋機(jī)制的圍堵下，繼續(xù)順從大流不再是盲從，而演變成了一種為了生存而必須執(zhí)行的自我保護(hù)策略。

理論上，通過集體協(xié)商達(dá)成共同約束似乎是一條可行的出路，但這在現(xiàn)實(shí)操作中近乎幻想。有效的集體行動需要同時滿足風(fēng)險感知的一致性、犧牲短期利益的普遍意愿以及強(qiáng)有力的懲罰機(jī)制這三個苛刻條件。然而在 AI 侵蝕社交意愿這一議題上，風(fēng)險是隱蔽且緩慢積累的，緩解痛苦的誘惑卻是直接且強(qiáng)烈的，任何試圖建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的努力都會在巨大的利益誘惑面前瞬間瓦解。由于缺乏某種能夠強(qiáng)制所有人同時退出的外部力量，博弈的均衡點(diǎn)必然會向著繼續(xù)使用的方向不斷坍塌。

更為棘手的是，當(dāng)一種行為模式被規(guī)?；貜?fù)制并維持足夠長的時間，它便會固化為某種路徑依賴。社會互動的預(yù)期、行為規(guī)范的基準(zhǔn)以及人際關(guān)系的默認(rèn)協(xié)議都會圍繞新技術(shù)進(jìn)行重組。在這種狀態(tài)下，停止使用不再意味著簡單的“回到過去”，而意味著試圖跳出一條正在高速運(yùn)行的軌道。這種行為對于任何單個行動者來說，其風(fēng)險之高足以扼殺任何嘗試的念頭。于是，無論是對系統(tǒng)性風(fēng)險心知肚明的清醒者，還是隨波逐流的盲從者，最終都會被裹挾在同一股洪流中繼續(xù)前行。

歷史經(jīng)驗(yàn)冷酷地表明，此類基于人性弱點(diǎn)與短期理性的系統(tǒng)性困境，幾乎從未因?yàn)槔硇缘暮粲趸驕睾偷母牧级K止。它們往往只能通過一種方式結(jié)束：撞毀。只有當(dāng)系統(tǒng)的運(yùn)行成本超過了其所能提供的收益，當(dāng)社交原子化帶來的痛苦終于壓倒了技術(shù)帶來的麻醉，當(dāng)“繼續(xù)這樣下去”的代價變得在物理上無法支付時，慣性才會被迫中斷。這并非源于人類良知的覺醒，而是源于系統(tǒng)能量耗盡后的強(qiáng)制停機(jī)。

因此，當(dāng)我們將目光投向未來，真正值得焦慮的已不再是這條道路是否正確，而是既然這條道路大概率通向某種形式的系統(tǒng)性失效，我們究竟是在等待何種程度的代價顯現(xiàn)，才會迫使我們直面這一現(xiàn)實(shí)？在一個無法通過內(nèi)部理性剎車的系統(tǒng)中，危機(jī)本身往往成為了唯一的糾錯機(jī)制。

當(dāng)撞毀發(fā)生之后：什么還能修復(fù)，什么已經(jīng)不可逆

既然結(jié)構(gòu)性的慣性使得系統(tǒng)無法在內(nèi)部完成自我矯正，那么“撞毀”——即原有運(yùn)行模式因成本過高而被迫中斷——便不再是一個如果不幸發(fā)生就需要避免的意外，而是該系統(tǒng)演化的必然終局。在這種語境下，繼續(xù)探討如何避免撞毀已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)意義，審視的焦點(diǎn)必須前移：在那個必將到來的時刻，廢墟之中尚存何物，又有哪些東西將永久性地湮滅。

對于“撞毀”一詞，公眾往往存在災(zāi)難片式的誤解，將其等同于文明的物理毀滅或社會秩序的徹底歸零。然而在社會學(xué)層面，撞毀通常表現(xiàn)為一種長期隱性積累的矛盾在短時間內(nèi)的集中爆發(fā)，其結(jié)果是原有路徑的斷裂與社會運(yùn)行成本的劇烈重估。這一過程雖然痛苦，卻并不意味著終結(jié)。只不過，歷史反復(fù)昭示了一個殘酷的非對稱律：制度層面的損壞往往可以修復(fù)，而能力層面的退化卻極難逆轉(zhuǎn)。

法律框架、監(jiān)管條例、市場激勵機(jī)制乃至技術(shù)使用的倫理規(guī)范，這些屬于社會的外在構(gòu)架。它們本質(zhì)上是契約與共識的產(chǎn)物，具有高度的可塑性。當(dāng)危機(jī)的代價足夠慘痛時，社會完全有能力通過立法或改革在極短時間內(nèi)重塑這些外部約束。然而，更為隱蔽且致命的風(fēng)險發(fā)生在該構(gòu)架之下的人本身，具體而言，是發(fā)生在那套用于維系真實(shí)互動的心理機(jī)能之上。

主動發(fā)起連接的勇氣、忍受社交不確定性的韌性、在充滿誤解的對話中維持溝通的耐心，以及從非即時反饋中獲取意義的能力，這些特質(zhì)并非人類與生俱來的本能，而是后天習(xí)得的耐受性。它們?nèi)缤∪饨M織，必須在持續(xù)的阻力訓(xùn)練中才能維持機(jī)能。長期處于 AI 營造的無摩擦環(huán)境中，這種耐受性會因?yàn)槿狈Ρ匾拇碳ざl(fā)生廢用性萎縮。一種普遍的樂觀主義假設(shè)認(rèn)為，一旦技術(shù)退潮，人類的社交本能會自動復(fù)蘇。這嚴(yán)重低估了生物適應(yīng)性的頑固——當(dāng)一代人習(xí)慣了只有獎賞沒有懲罰的互動模式，任何帶有摩擦的真實(shí)關(guān)系對他們而言都不再是另一種選擇，而是一種難以忍受的創(chuàng)傷。

這種不可逆性在代際更替中將表現(xiàn)得尤為劇烈。對于曾經(jīng)經(jīng)歷過前 AI 時代的成年人來說，真實(shí)社交或許只是一種被遺忘的技能，尚有喚醒的可能。但對于那些從認(rèn)知覺醒那一刻起就生活在低摩擦環(huán)境中的新生代而言，“為了獲得關(guān)系而忍受孤獨(dú)”根本不是一個被放棄的選項(xiàng)，而是一段從未存在過的經(jīng)驗(yàn)。由于從未系統(tǒng)性地練習(xí)過如何處理冷落、尷尬與拒絕，他們在面對真實(shí)世界的粗糙顆粒時，極易陷入功能性崩潰。這種代際斷層構(gòu)成了文明傳承中無法通過簡單的制度重建來填補(bǔ)的空洞。

因此，撞毀后的世界并不會因?yàn)榻逃?xùn)慘痛而自動走向復(fù)興。更可能出現(xiàn)的場景是，社會雖然在制度上限制了技術(shù)的濫用，但個體卻因?yàn)殛P(guān)鍵能力的喪失而陷入更深的原子化泥潭。修復(fù)受損的社交肌肉所需的成本將遠(yuǎn)高于維持它的成本，這種能力的不均等分布還將導(dǎo)致新的社會分層：少數(shù)保留了處理復(fù)雜關(guān)系能力的人將掌握連接的權(quán)力，而大多數(shù)人則可能永久性地喪失了進(jìn)入深度關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的資格。

之所以要在系統(tǒng)尚未完全失效之前進(jìn)行如此冷酷的推演，并非為了散布絕望，而是為了確立一個清晰的止損底線。既然我們已經(jīng)難以阻止列車沖出軌道，那么至少應(yīng)當(dāng)知曉，在那個劇烈的沖擊時刻，哪些行囊是絕對不能遺失的。比起外部的規(guī)則與工具，那些維系著人類作為社會性動物最底層的耐受力，才是唯一值得在災(zāi)難中被優(yōu)先保存的火種。

在無法剎車的系統(tǒng)中，個體還能做什么？

當(dāng)宏大的結(jié)構(gòu)性困境被剝離至此，一種虛無主義的焦慮往往會隨之滋生：既然系統(tǒng)的慣性巨大到無法通過個體的意志來扭轉(zhuǎn)，且最終的撞毀似乎已成定局，那么當(dāng)下的討論是否僅剩下了作為墓志銘的意義？這種質(zhì)疑雖然合乎邏輯，但它隱含了一個傲慢的預(yù)設(shè)，即認(rèn)為個體行動的唯一價值在于修正系統(tǒng)的運(yùn)行軌跡。然而在面對超大規(guī)模的復(fù)雜系統(tǒng)時，這種英雄主義式的干預(yù)幻想往往是徒勞的。

我們必須首先接受一個令人喪氣的現(xiàn)實(shí)：任何單個個體，都無法通過更加清醒、克制或道德高尚的選擇，去修正一個已經(jīng)形成路徑依賴的社會系統(tǒng)。這是一個簡單的尺度問題。當(dāng)數(shù)以億計(jì)的個體在無數(shù)個微觀時刻做出的“局部理性選擇”匯聚成洪流時，系統(tǒng)演化的方向就已被鎖定。個體的反向操作——例如強(qiáng)行切斷與 AI 的連接——既不會被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)捕捉，也不會獲得系統(tǒng)的獎賞，相反，它極大概率會被現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行成本迅速懲罰。因此，繼續(xù)在“如何拯救社會”這一維度上耗費(fèi)精力，不僅無效，甚至是一種對個人資源的不負(fù)責(zé)任的揮霍。

但這并不意味著個體只能在宿命中癱瘓。如果我們將行動的目標(biāo)從“扭轉(zhuǎn)趨勢”降維至“保存火種”，一個新的操作空間便會顯現(xiàn)。在系統(tǒng)不可阻擋地滑向低摩擦未來的過程中，個體依然保有一種消極但至關(guān)重要的自由：保留那些不被系統(tǒng)完全塑形的能力。這不是一種旨在推翻現(xiàn)狀的反抗，而是一種旨在防止自身徹底同質(zhì)化的防御性保存。

這種保存的核心對象，并非某種抽象的立場或批判性思維，而是那些一旦廢用就極難再生的心理肌肉。具體而言，它指代的是一種在沒有即時回應(yīng)的真空中依然愿意發(fā)出信號的勇氣，一種在關(guān)系遭遇阻滯時不立即尋求廉價替代方案的定力，以及一種在未被完全理解甚至被誤讀的語境下繼續(xù)嘗試溝通的頑強(qiáng)。這些能力在當(dāng)下的效率評價體系中毫無價值，它們只會讓生活顯得更加笨拙、緩慢且充滿不必要的痛苦。但正是這些粗糙的顆粒感，構(gòu)成了人類主體性中不依附于技術(shù)系統(tǒng)的最后領(lǐng)地。

必須承認(rèn)，選擇保存這些能力在現(xiàn)實(shí)層面極不具備吸引力。系統(tǒng)不僅不會獎勵這種堅(jiān)持，反而會通過邊緣化來懲罰它。在一個普遍習(xí)慣于秒回與完美共情的環(huán)境中，一個堅(jiān)持承受社交摩擦的人，很容易被視為效率低下的怪人或需求過度的麻煩制造者。因此，這注定只能是一條極少數(shù)人行走的窄門。它不會讓你在世俗意義上更成功或更幸福，它只能讓你在系統(tǒng)邏輯之外保留一份獨(dú)立的生存樣本。

然而，這種看似非理性的堅(jiān)持實(shí)則包含著一種極高階的風(fēng)險管理智慧。這就如同在全盤電子化的金融體系中保留實(shí)物黃金，或在全自動化的城市中保留這一項(xiàng)并不依賴電網(wǎng)的手工技能。這些冗余的準(zhǔn)備在平穩(wěn)時期顯得多余且累贅，但它們的價值完全取決于極端狀況發(fā)生的概率。當(dāng)系統(tǒng)發(fā)生劇烈調(diào)整或陷入暫時性癱瘓時，人群將發(fā)生殘酷的分化：一部分人僅僅是感到了不便，而另一部分人則發(fā)現(xiàn)自己徹底喪失了與現(xiàn)實(shí)世界交互的接口。

至此，我們需要厘清最后一條界線。這并非一種盧德主義式的呼吁，要求人們徹底丟棄 AI 并回歸原始。在技術(shù)已經(jīng)成為環(huán)境的當(dāng)下，完全拒絕使用 AI 既不現(xiàn)實(shí)也無必要。真正的防御在于確立邊界：你可以使用它作為工具，但絕不能允許這一條低摩擦的緩解路徑，徹底替代你與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生摩擦的全部機(jī)會。這是一種微妙但決定性的平衡——在享受止痛藥帶來的片刻安寧時，始終警惕不要讓身體徹底忘記痛覺存在的意義。

如果在未來的演化中，連這種微觀層面的保存都消失殆盡，那么當(dāng)那個必然的系統(tǒng)性失敗時刻到來時，我們將面臨的就不再是社會秩序的混亂，而是一種物種層面的廣泛失能。這篇文章并非為了提供某種救世的方案，它僅僅是將一個正在發(fā)生的、尚未被命名的巨大結(jié)構(gòu)性風(fēng)險從盲區(qū)中拖拽出來。世界大概率會按照既定的慣性繼續(xù)沖向終點(diǎn)，大多數(shù)人也會順理成章地選擇那條更舒適的道路。而對于少數(shù)讀懂了這份風(fēng)險的人而言，保留那些看似無用的痛苦能力，或許并不能改變列車的方向，但它決定了在列車停擺的那一刻，你是否還能憑借自己的雙腿站立在堅(jiān)硬的大地上。

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4824444.html?f=wyxwapp