1948年深秋的南京浦口火車站一名國(guó)民黨士兵將胳膊肘支在候車室隔板上，眉頭緊鎖望向側(cè)方，身旁抱著幼兒的妻子眼神空洞，身后是擁擠混亂的人群。

從1948年底到1950年，超過120萬(wàn)國(guó)民黨軍及家屬?gòu)拇箨懜鞯剌氜D(zhuǎn)赴臺(tái)，他們帶著對(duì)故土的眷戀、對(duì)未來的迷茫，踏上了一場(chǎng)看似有終點(diǎn)、實(shí)則無歸期的流亡之旅。

1948年11月淮海戰(zhàn)役打響，國(guó)民黨軍隊(duì)在華東戰(zhàn)場(chǎng)一敗涂地，長(zhǎng)江以北的防線全面崩潰，“撤退臺(tái)灣” 成為蔣介石集團(tuán)的選擇。

這場(chǎng)撤離并非有序部署，而是一場(chǎng)裹挾著士兵、家屬、官員的大逃亡。

軍事撤離實(shí)際比較混亂。

當(dāng)時(shí)的浦口、上海、廈門等沿?？诎冻蔀槌冯x核心，軍隊(duì)優(yōu)先征用輪船、火車，士兵們往往來不及與家人告別，就被強(qiáng)行趕上運(yùn)輸船。

1949年4月渡江戰(zhàn)役后，國(guó)民黨軍更是丟盔棄甲，僅從上海撤退的部隊(duì)就有20余萬(wàn)人，不少士兵是被刺刀逼著登上船，甚至有船只因超載在海峽中沉沒。

隨軍家屬非常無奈。

據(jù)臺(tái)灣“國(guó)史館”檔案記載，赴臺(tái)人員中約40%是家屬，她們大多是隨軍遷徙的婦女兒童，既不懂軍事也無謀生技能，只能跟著丈夫、父親的部隊(duì)顛沛流離。

抵達(dá)臺(tái)灣的國(guó)軍士兵，首先面對(duì)的是生存的窘迫與身份的割裂。

1. 軍營(yíng)里的大陸鄉(xiāng)愁：臺(tái)灣當(dāng)局將大部分士兵安置在高雄、臺(tái)南的軍營(yíng)或臨時(shí)營(yíng)房，士兵們操著各地口音，在狹小的空間里擠著生活。

山東兵想煎餅卷大蔥，四川兵念麻辣火鍋，可島上物資匱乏，每日只有糙米飯和咸菜，很多人夜里靠著營(yíng)房的墻壁，對(duì)著大陸的方向落淚。

2. 就業(yè)與生活的困境：1950年代初，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)凋敝，國(guó)民黨軍實(shí)行“軍公教”低薪制度，退役士兵很難找到穩(wěn)定工作。

不少人只能去碼頭扛貨、去工地搬磚，或是在街頭擺攤。他們中的多數(shù)人沒受過多少教育，在臺(tái)灣沒有親友，成了無根的異鄉(xiāng)人。

3. “反攻大陸”的虛幻希望：蔣介石集團(tuán)始終宣揚(yáng)“反攻大陸”，給士兵們畫下“三年反攻、五年成功”的大餅。

軍營(yíng)里每天都有軍事訓(xùn)練，墻上貼著“光復(fù)大陸”的標(biāo)語(yǔ)，可隨著時(shí)間推移，士兵們從青年熬到中年，再到老年，終于明白這只是一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)。

這些大陸籍國(guó)軍士兵，終其一生都被“回家”的執(zhí)念纏繞。

1949年后，海峽兩岸隔絕，士兵們無法與大陸的親人聯(lián)系。有的士兵離家時(shí)，孩子還在襁褓中，等兩岸恢復(fù)通信時(shí)，孩子已是中年。

有的士兵的父母、妻子早已離世，連最后一面都沒見到。臺(tái)灣新北市的“榮民之家”里，曾掛滿士兵們手寫的尋親信，字里行間全是“盼歸”的急切。

據(jù)臺(tái)灣“退輔會(huì)”統(tǒng)計(jì)，近幾年，在臺(tái)大陸籍榮民（退伍士兵）僅剩萬(wàn)余人，且大多已是八九十歲的高齡。

他們中的絕大多數(shù)人沒能回到大陸，最終在臺(tái)灣的養(yǎng)老院或出租屋里離世，墓碑上刻著的籍貫——山東、河南、四川、江蘇……成了他們與故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)結(jié)。

這些士兵并非歷史的“反派”，只是時(shí)代洪流中的普通人。

他們中有被抓壯丁的農(nóng)民，有被迫參軍的學(xué)生，有想靠當(dāng)兵混口飯吃的窮人，卻在戰(zhàn)亂中被推上了敗退的道路。

他們的流亡，是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的悲劇縮影，也是兩岸分隔的歷史見證。

如今，浦口火車站的木質(zhì)車廂早已消失，臺(tái)灣的榮民之家也漸漸冷清，那些曾望著大陸方向的士兵，大多已化作一抔黃土。

但他們的故事提醒著我們，海峽兩岸的分隔，曾讓無數(shù)家庭支離破碎，而“回家”，始終是漂泊者心底最柔軟也最沉重的期盼。