4.74億罰單落地那天，上海辦公室的玻璃墻外下著小雨，遠(yuǎn)東的人把整改報(bào)告摞成小山，像給一座沉默的墓碑獻(xiàn)花。沒(méi)人想到，這家在臺(tái)灣百貨、大陸水泥兩頭賺飽的老牌集團(tuán)，會(huì)因?yàn)閹坠P選舉捐款被按在聚光燈下烤——錢(qián)從左口袋掙，又從右口袋捐給“臺(tái)獨(dú)”金庫(kù)，大陸這邊一看賬目，臉色當(dāng)場(chǎng)冷到冰點(diǎn)。

說(shuō)到底，生意人最怕的不是查稅，而是被查“心”。環(huán)保、土地、稅務(wù)，哪條都能拎出來(lái)罰，平時(shí)睜一只眼，如今兩只眼都睜開(kāi)，放大鏡燒螞蟻，一燒一個(gè)準(zhǔn)。罰單數(shù)字出來(lái)，朋友圈刷屏“貴不貴”，只有遠(yuǎn)東自己知道，那不只是錢(qián)，是通行證被剪角，VIP通道直接關(guān)閉。后面再想拿新地、談新項(xiàng)目，飯桌上先被問(wèn)一句：還捐嗎？空氣瞬間安靜。

徐旭東的“反臺(tái)獨(dú)”聲明發(fā)得飛快，像補(bǔ)交作業(yè)，可惜老師已經(jīng)下班。大陸市場(chǎng)講究“先做人后做事”，一次站錯(cuò)隊(duì)，標(biāo)簽就撕不掉。客戶、銀行、審批窗口，排隊(duì)時(shí)笑臉還在，轉(zhuǎn)身就把你往后排。生意盤(pán)子大？再大也扛不住每天被“重點(diǎn)關(guān)照”。訂單流失、融資收緊、伙伴觀望，現(xiàn)金流像被扎了眼的氣球，噗噗往下掉。

其他臺(tái)商看得后背發(fā)涼，微信群連夜改名“低調(diào)賺錢(qián)”，頭像換成錦鯉。有人把政治捐款清單翻出來(lái)自查，生怕哪筆款子當(dāng)年手滑寫(xiě)錯(cuò)抬頭。更干脆的，直接把“兩岸一家親”貼進(jìn)官網(wǎng)首頁(yè)，連中秋禮盒都印上“同圓”字樣。大家心里門(mén)兒清：在大陸吃飯，就得端這邊的碗，夾那邊的菜，筷子伸太遠(yuǎn)，手會(huì)被敲。

可再往深看，這也不只是“聽(tīng)話”這么簡(jiǎn)單。兩岸貿(mào)易額去年剛過(guò)三千億美元，臺(tái)商像水鳥(niǎo)踩在兩條船上，一邊覓食，一邊得讓船保持平行，稍一歪就落水。遠(yuǎn)東的事提醒所有人：政治風(fēng)向就是底層水流，平時(shí)感覺(jué)不到，漩渦一來(lái)，再大的鳥(niǎo)也飛不起。與其賭哪邊浪小，不如把翅膀收一收，別在甲板上蹦迪。

最尷尬的是，回臺(tái)灣也被罵“墻頭草”，綠營(yíng)嫌你背叛，藍(lán)營(yíng)說(shuō)你早干嘛去了。里外不是人，只剩董事長(zhǎng)深夜寫(xiě)聲明，字字像嚼蠟。商業(yè)的歸商業(yè)？口號(hào)好聽(tīng)，可海峽就這么寬，風(fēng)從哪邊吹，帆船就得調(diào)哪邊帆。想兩頭套利，就得承擔(dān)兩頭風(fēng)險(xiǎn)，世界從不給“既要又要”留座位。

罰款可以繳，信用怎么繳？遠(yuǎn)東把水泥窯停了又開(kāi)，開(kāi)了又停，像做錯(cuò)事的孩子反復(fù)擦黑板，粉筆痕還在。大陸市場(chǎng)不會(huì)關(guān)門(mén)，但門(mén)縫變窄，擠進(jìn)來(lái)得側(cè)身。往后談項(xiàng)目，先交“立場(chǎng)押金”，再談利潤(rùn)，是新的潛規(guī)則。其他臺(tái)商看在眼里，筆記寫(xiě)滿：政治捐款不是慈善，是船票，一旦投錯(cuò)碼頭，船就開(kāi)走，不帶等人。

雨停那天，遠(yuǎn)東的貨車照舊從南通碼頭出發(fā)，只是車頭的“遠(yuǎn)東”兩個(gè)字被悄悄縮小了一號(hào)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一句沒(méi)說(shuō)完的話，吞回肚子。海峽潮漲潮落，船還得開(kāi)，下一道暗流在哪，沒(méi)人敢拍胸脯。唯一確定的是：以后再捐錢(qián)，得先看清收款方頭頂?shù)钠�，是不是和碼頭飄揚(yáng)的那面，同一個(gè)顏色。