1935年9月11日清晨，貴陽城東還蒙著薄霧，押解隊(duì)列的腳步聲踩碎了露水。圍觀人群里有人覺得詫異——這次被押到刑場的，只是兩個(gè)二十來歲的青年，卻讓省城的反動(dòng)當(dāng)局?jǐn)[出前所未有的聲勢。行刑隊(duì)伍中央，林青的雙腿被木板夾住，正被兩名士兵架著，他肩旁的劉茂隆面色憔悴，卻依然抬頭望天。短短幾個(gè)月前，兩人的名字還隱在電報(bào)暗號里，如今卻被兇手高高掛在布告牌上，意在震懾地下黨。就在這最后一步路上，一場比子彈更尖銳的選擇題已被悄悄做出。

追溯到七月的一個(gè)悶熱夜晚，貴陽監(jiān)獄深處燈火昏黃。看守董亮清在巡邏時(shí)低聲開口，只說了一句：“同志，我能救走一個(gè)人，得盡快定奪?！边@句話像火星落在干柴上，瞬間點(diǎn)燃了牢房里所有可能的變數(shù)。林青與劉茂隆面面相覷，尚未回答，走廊轉(zhuǎn)角的鎖鏈聲已提醒他們，討論時(shí)間并不多。

林青早年在畢節(jié)讀書時(shí)，就以畫筆與三尺講臺宣傳抗日。1929年，18歲的他卷入工人夜校，總喜歡把“自由”“平等”寫得大大地貼在黑板上。一到夜深，他便領(lǐng)著幾名學(xué)徒，用粉筆在城墻上畫紅星。九一八事變爆發(fā)后，他又帶著學(xué)生唱改編的《松花江上》，幾句歌詞被當(dāng)局視作“煽動(dòng)”。1933年初冬，林青回到家鄉(xiāng)，在梨花巷一間小書社里組建畢節(jié)最初的黨支部，暗號是“借書看山水”。白色恐怖里，親人被捕，故宅被抄，但他在支部會(huì)上仍然攤開手掌表示：“怕，就別走這條路；既然走，就別怕。”

貴州的地下黨組織并不算龐大，卻分外機(jī)敏。林青接任省工委書記后，把原本零散的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)用“郵差制”串成網(wǎng)，夜間傳遞情報(bào)，白天混跡書場、茶樓收集口風(fēng)。1934年底，貴州已秘密建立十余個(gè)支部，發(fā)展黨員四十多人，“三人行、兩人知”是他立下的鐵規(guī)矩。正因這張隱秘的網(wǎng)，中央紅軍長征路過貴州時(shí)才能先一步了解敵軍配置，四渡赤水的靈活調(diào)動(dòng)里，也埋著貴州同志暗遞的地圖與密碼本。

另一端，劉茂隆則是上海弄堂里長大的印刷店伙計(jì)。1931年秋，日軍轟炸閘北，他在救火間隙撿到幾本《新青年》殘頁，從此對馬克思主義欲罷不能。翌年10月，他在法租界一家開明書店做學(xué)徒，利用暗格郵筒轉(zhuǎn)運(yùn)傳單，正式加入中國共產(chǎn)黨。地下交通員的生涯令他熟悉城市陰影中的每條弄堂，也練就沉得住氣的性子。1934年冬，黨組織調(diào)他回貴陽，代號“開明二號”，任務(wù)是支援林青，建立更安全的秘密印刷點(diǎn)。

遵義會(huì)議召開后，中央決定讓貴州工委直接隸屬中共中央南方局。1935年2月，林青攜帶情報(bào)潛赴遵義，與周恩來、凱豐等人短晤，再返回貴陽時(shí)身上多了一只用蠟封口的小竹筒——里面裝著最新統(tǒng)一的電碼本。此后幾個(gè)月，劉茂隆配合林青，先后取得貴州“黔軍”駐防圖、滇軍調(diào)動(dòng)表，為紅軍奪取土城、婁山關(guān)提供重要依據(jù)。貴陽特務(wù)機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)有“內(nèi)鬼”已是五月，卻久攻不破。

轉(zhuǎn)機(jī)突如其來。7月19日下午，一名聯(lián)絡(luò)員被捕后變節(jié)，頃刻間泄露了中山西路秘密據(jù)點(diǎn)。沖進(jìn)屋的特務(wù)悶棍一揮，劉茂隆當(dāng)場被打昏；夜色尚未沉透，林青帶十余人趕來開會(huì)，也悉數(shù)落網(wǎng)。深夜的審訊室里，辣椒水、老虎凳輪番上陣，林青的雙腿被硬生生壓折，仍吭聲不出；劉茂隆肋骨斷裂，眼睛腫得幾乎睜不開，卻只抿嘴冷笑。看守對他們許以高官厚祿——只要“改悔”，貴州日報(bào)版面隨他們寫；兩人沉默以對，最終換來一道“擇日槍決”的批示。

董亮清此時(shí)隱藏在監(jiān)獄已近兩年，他本名董漢臣，1927年在南京入黨，因?yàn)榻煌ň€被破壞，與組織失聯(lián)后被迫混入看守隊(duì)。發(fā)現(xiàn)同伴落難，他不能再等。27日凌晨，他以送飯為名進(jìn)入牢房，壓低聲音：“不信我，可提問?！倍潭桃痪洌瑓s讓林青心中疑云稍散；董亮清隨即報(bào)出1927年湖北潛江黨的秘密會(huì)議代號，暗號正確無誤，身份才被確認(rèn)?！皶r(shí)間緊，每次放風(fēng)只允帶一個(gè)人，我得先救走一位。”這正是最難的天平。一段寂靜后，林青說：“選劉茂隆?！痹捯袈涞兀瑒⒚s咳聲反駁：“工委書記走，我斷后?！?/p>

商議不過十息，對話只能草草結(jié)束，為避免泄露，不得不保持爭執(zhí)表象。8月2日夜里，小雨淅瀝，董亮清將兩名犯人提去廁所放風(fēng)，按約定，林青在門口高唱《松花江上》，以大聲吸引崗哨；與此同時(shí)，董亮清用一把撥簧鑰匙迅速打開另一側(cè)鐵門，將劉茂隆推進(jìn)煤巷甬道。十分鐘后，雨聲逐漸蓋過歌聲，崗哨只覺廁所里動(dòng)靜乍止，回身查看時(shí)，林青已暈倒在水坑。劉茂隆則沿預(yù)挖水溝鉆出圍墻，隨后被貴州工委成員秦天真接走，連夜轉(zhuǎn)移至甕安山區(qū)。

劉茂隆脫險(xiǎn)后，立即整理案情，準(zhǔn)備營救計(jì)劃，奈何省城風(fēng)聲驟緊，忠實(shí)的交通員接連被捕，無力撬開監(jiān)獄高墻。9月11日凌晨，監(jiān)獄突然收隊(duì)行刑，救援來不及部署。林青被押出獄門前，仍設(shè)法把兩張寫滿密碼的紙片塞進(jìn)鞋底，希望有人能檢出。行刑場上，他朝人群高喊“共產(chǎn)黨萬歲”，哨兵慌張封喉，一柄刺刀穿破嘴角，鮮血淋漓。劇痛中，他改用哼唱《國際歌》，歌聲斷斷續(xù)續(xù)，卻始終沒有停。

槍聲回蕩后，貴陽北郊小嶺崗新添一座土丘，簡陋木牌只寫“匪首林某”三字。兩天后夜半，劉茂隆冒險(xiǎn)折返，和幾位工委同志挖出遺體，將之移葬黔靈山麓。墓碑上用粉筆寫下“林青”二字，旁邊還劃了一個(gè)暗號圓圈——以示未完之事。幾位同伴跪在墓前，泣不成聲，卻在天亮前擦去痕跡，只留下松枝作標(biāo)。

1936年春，劉茂隆抵達(dá)陜北抗日根據(jù)地。他把寫給林青的祭文寄往上海《作家》雜志社，并附信給魯迅，希望“借先驅(qū)之筆，讓更多人知貴州烈士之名”。魯迅逝世前因正忙于《故事新編》無暇過問，稿件被輾轉(zhuǎn)留存，直到1981年2月才在《貴州文史叢刊》第三期刊出。祭文結(jié)尾一句“青山不老，薪火自傳”寫得質(zhì)樸，卻叫不少閱卷人潸然。

1988年9月，貴陽市委黨校內(nèi)豎起一塊青石碑，正面刻“林青烈士永垂”七字，背面盡列其生平與犧牲經(jīng)過。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)被遮蔽的名字才歸位史冊。而那枚竹筒里暗碼早已隨戰(zhàn)火更迭，但貴州地下黨的血脈在新中國的每一次建設(shè)中仍能找到回聲。今天，行走在貴陽街巷，偶遇“開明書店舊址”銅牌，或在黔靈山麓看到松樹新翠，便會(huì)想起1935年那場無法回頭的選擇——一人赴死，一人突圍，皆因信仰無二價(jià)。