提起蔣介石，那顆锃光瓦亮的腦袋是他的招牌。坊間傳聞不斷，有人說(shuō)是他在上海灘染了風(fēng)流病導(dǎo)致脫發(fā)，有人說(shuō)是為了立軍威。

但真相遠(yuǎn)比流言更溫情，也更殘酷。宋美齡晚年曾無(wú)奈感嘆，這習(xí)慣改不掉。因?yàn)樵谀穷w光頭背后，藏著的不是病，而是一個(gè)男人對(duì)母親最沉重的誓言。

是“禽獸”還是圣賢？光頭下的欲望戰(zhàn)場(chǎng)

1919年的上海灘，十里洋場(chǎng)，燈紅酒綠。32歲的蔣介石正陷在溫柔鄉(xiāng)里拔不出腿。他在日記里狠狠罵自己：“介石！介石！汝何不知遷改！”

這不是野史瞎編，這是白紙黑字的鐵證。翻開(kāi)那一年的日記，簡(jiǎn)直就是一部“欲望懺悔錄”。3月，他剛在旅館里“見(jiàn)色心淫，狂態(tài)復(fù)萌”；第二天就痛心疾首，覺(jué)得自己“日看曾文正書(shū)”，卻控制不住下半身，“是誠(chéng)一生無(wú)上進(jìn)之日矣”。

為了戒色，他什么招都使了。10月1日，他寫道：“妓女獻(xiàn)客，熱情冷態(tài)……明眼人一看就破，戀愛(ài)像嚼蠟?！彼噲D用理智去解剖青樓女子的虛情假意，以此來(lái)澆滅心中的欲火。甚至在10月30日游歷日本時(shí)，還得意地記下一筆：“自游日本后，言動(dòng)不茍，色欲能制?！?/p>

可欲望這東西，按下去又浮起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，他又在日記里哀嚎：“色念屢起，幾不能制也。”1920年1月6日，他更是寫下了一句狠話：“今日色念突發(fā)，如不強(qiáng)制切戒，乃與禽獸奚擇！”

也就是在這一時(shí)期，蔣介石的光頭形象逐漸固定下來(lái)。外界看他是軍人干練，實(shí)則是他在用一種近乎自虐的方式“修身”。

王陽(yáng)明說(shuō)“破山中賊易，破心中賊難”。對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，那根頭發(fā)就是“心中賊”的具象化。剃光它，不僅是為了整肅軍容，更是為了時(shí)刻提醒自己：你離圣賢還差得遠(yuǎn)，別再做“禽獸”了。

這顆光頭，是他與自己體內(nèi)荷爾蒙宣戰(zhàn)的戰(zhàn)旗。他把對(duì)道德的極度焦慮，具象化為對(duì)毛發(fā)的徹底斬除。每一次剃刀滑過(guò)頭皮的冰涼，或許都是一次短暫的冷靜。

雪竇寺的鐘聲與母親的背影

如果說(shuō)“戒色”是蔣介石留光頭的內(nèi)因，那么母親王采玉，就是決定這一外形的終極外因。

1887年，蔣介石出生在浙江奉化。父親早逝，母親王氏一個(gè)人把他拉扯大。王夫人不是普通的農(nóng)村婦女，她是虔誠(chéng)的佛教徒，《楞嚴(yán)經(jīng)》、《金剛經(jīng)》張口就來(lái)。

對(duì)于幼年的蔣介石來(lái)說(shuō)，母親就是佛，佛就是母親。王夫人常帶著小蔣去家鄉(xiāng)附近的雪竇寺禮佛。晨鐘暮鼓，經(jīng)聲佛號(hào)，這些童年的記憶刻進(jìn)了蔣介石的骨頭里。

資料記載，王夫人曾特意為14歲的蔣介石選了一位信佛的姑娘做媳婦。在母親的言傳身教下，蔣介石成了半個(gè)“居士”。

南懷瑾先生在《虛云老和尚全集》中揭開(kāi)了謎底：蔣介石受雪竇寺一位老和尚啟蒙，印象極深。為了報(bào)答母恩，也為了踐行母親教導(dǎo)的“陽(yáng)明禪”，他發(fā)愿“壯歲以后，終身不蓄發(fā)”。

這才是光頭的真相。不是梅毒，不是謝頂，是一份沉甸甸的孝道。

在蔣介石心里，頭發(fā)是“三千煩惱絲”。母親一生坎坷，唯一的寄托就是佛法和他。他留光頭，就像是把自己獻(xiàn)祭給了母親的信仰。即便后來(lái)他權(quán)傾天下，即便他成了基督徒，這個(gè)習(xí)慣也雷打不動(dòng)。

1927年8月，蔣介石第一次下野，心里憋屈。他沒(méi)去別處，直接回了雪竇寺，一住就是好幾天。他還特意請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)佛教界的領(lǐng)袖太虛大師。

那一年的中秋夜，在雪竇寺的樂(lè)亭，蔣介石和太虛大師并肩賞月。太虛為他講解《心經(jīng)》。月光灑在他光亮的頭頂上，那一刻，他或許不是國(guó)民革命軍總司令，只是王采玉的兒子，一個(gè)在佛法中尋找安寧的普通人。

這種對(duì)母親和佛教的依戀，貫穿了他的一生。哪怕是和宋美齡結(jié)婚，哪怕是接受了洗禮，他骨子里的那點(diǎn)“禪意”和“孝心”，始終沒(méi)變。

從溪口到陽(yáng)明山，未曾改變的底色

40歲，是蔣介石人生的分水嶺。這一年，他娶了宋美齡。

為了這樁政治聯(lián)姻，也為了宋美齡的信仰，蔣介石開(kāi)始讀《圣經(jīng)》，去教堂。表面看，他從一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)儒將變成了西裝革履的基督徒。但有些東西，是洗禮水洗不掉的。

1943年，抗戰(zhàn)正緊。重慶要辦“護(hù)國(guó)息災(zāi)法會(huì)”，請(qǐng)來(lái)了虛云老和尚。這時(shí)候的蔣介石，已經(jīng)是受過(guò)洗禮的基督徒了。按理說(shuō)，他不該對(duì)佛教活動(dòng)太熱心。

可他偏偏去了。不僅去了，還特意向虛云老和尚請(qǐng)教“宇宙生命起源”這種終極哲學(xué)問(wèn)題。老和尚也沒(méi)含糊，用《楞嚴(yán)經(jīng)》里的要義給他解答。蔣介石聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭。

你看，他的光頭不是白留的。哪怕身上披著耶和華的光，心里藏著的還是釋迦牟尼的法。

敗退臺(tái)灣后，蔣介石住進(jìn)了陽(yáng)明山。晚年的他，經(jīng)常在陽(yáng)明書(shū)屋里對(duì)著兩幅畫像發(fā)呆。一幅是母親王太夫人，另一幅是他侍立在母親身旁。

前海協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳云林去參觀時(shí)，曾感嘆這畫像掛的位置極其顯眼，足見(jiàn)蔣介石事母至孝。

宋美齡晚年看在眼里，心里跟明鏡似的。她知道，不管蔣介石在教堂里祈禱得多么虔誠(chéng)，只要摸到自己那顆光頭，想到的永遠(yuǎn)是溪口的雪竇寺，是那個(gè)在佛前長(zhǎng)跪不起的母親。

這顆光頭，成了他身上最頑固的符號(hào)。它見(jiàn)證了蔣介石從一個(gè)混跡上海灘的浪蕩子，變成一個(gè)試圖用“理學(xué)”和“佛學(xué)”自我規(guī)訓(xùn)的獨(dú)裁者。

他一生都在搞平衡。在軍閥混戰(zhàn)中搞平衡，在中美之間搞平衡，在耶回儒釋道之間搞平衡。而那顆光頭，就是他內(nèi)心天平的支點(diǎn)。

一邊是權(quán)力的欲望，一邊是母親的教誨；一邊是西方的上帝，一邊是東方的菩薩。他剃光了頭發(fā)，以為能剃掉煩惱，卻終究剃不掉這大時(shí)代的因果。

參考資料：

將介石為什么終身都是光頭？風(fēng)凰網(wǎng)資訊2015-09-18

蔣介石"戒色日記"：為壓抑淫欲痛罵自己禽獸.環(huán)球網(wǎng)2015-08-10

史海：蔣介石宋美齡感情危機(jī)與將緯國(guó)的身世之謎.中國(guó)網(wǎng)新聞網(wǎng)2008年11月06日

采美齡為何堅(jiān)決不與將介石合葬留下四謎團(tuán)(圖).中國(guó)新聞網(wǎng)2010年05月11日

陳云林逛蔣介石陽(yáng)明書(shū)屋行館感佩蔣介石事母至孝.中國(guó)新聞網(wǎng)2013-05-08

黃道炫，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員.新京報(bào)