2008年1月26日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊燈光昏黃，護(hù)士推門查房時(shí)發(fā)現(xiàn)章含之的心電監(jiān)護(hù)已成平線，終年七十三歲。病榻旁的文件袋里，放著親筆寫下的幾行字：“歸于養(yǎng)父?jìng)?cè)，勿驚動(dòng)別人?！边@份簡(jiǎn)短卻堅(jiān)定的要求，讓守在門口的親友瞬間愣住。

消息很快傳開，不少與她共事多年的同僚直呼意外。依慣例，她理應(yīng)長(zhǎng)眠于喬冠華身旁，二人曾攜手走過(guò)風(fēng)雨，外界也默認(rèn)這是最合適的歸宿?？伤齾s回身投向“女兒”身份，似乎在最后一刻完成一次隱秘的轉(zhuǎn)身。

許多人不解：為何放下?lián)磹鄣恼煞蚺c牽掛的女兒，偏要回到養(yǎng)父章士釗的身邊？有人用“念舊”解釋，也有人認(rèn)為那是她人生底色——無(wú)論舞臺(tái)多喧鬧，骨子里仍把童年院落里的那口老井當(dāng)作心靈坐標(biāo)。

1935年，她出生在天津，時(shí)局動(dòng)蕩。生父早逝后，被章士釗收養(yǎng)。和平解放前夜，章士釗抱著她踏進(jìn)北平城，“從此安心讀書”成了老人送給小女孩的第一份禮物。對(duì)她而言，那一幕比日后任何榮光都重要。

1949年秋，十四歲的她進(jìn)入貝滿中學(xué)。英語(yǔ)單詞像積木一樣被她隨手拼搭，同學(xué)們還在背“apple”時(shí)，她已經(jīng)能譯報(bào)紙。章士釗看在眼里，勸她高考時(shí)選外語(yǔ)，以后能闖世界。這個(gè)決定，后來(lái)改變了她的人生軌跡。

1960年，她畢業(yè)留校任教，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的講臺(tái)上揮粉筆。三年后，因一次家庭聚餐被毛澤東注意，成為主席的英語(yǔ)老師。六個(gè)月的授課，她得到了超乎尋常的見識(shí)，也在紅墻內(nèi)體會(huì)到政治空氣的寒暖。

彼時(shí)婚姻已現(xiàn)裂痕。丈夫外調(diào)期間結(jié)識(shí)新伴，感情名存實(shí)亡。1972年初，毛澤東看著沉默的章含之，皺眉提醒：“自己的人生，要自己做主?！币痪湓掽c(diǎn)破心結(jié)，她當(dāng)晚回家收拾行李，準(zhǔn)備結(jié)束無(wú)望的結(jié)合。

同年夏天，章含之在烏魯木齊陪同代表團(tuán)。熱風(fēng)里，她與喬冠華第一次吵得面紅耳赤。第二天，喬冠華舉著咖啡杯低聲道歉：“I love you，Will you marry me？”她搖頭，卻沒(méi)真的走遠(yuǎn)。幾個(gè)月后，兩人仍舊并肩出現(xiàn)在外交部走廊。

1974年，他們登記結(jié)婚，喬冠華六十歲，她三十八歲。周恩來(lái)聽聞此事，只淡淡一句：“共度即可?！边@是默許，也是祝福?；楹蟮恼潞ｋS丈夫出訪，聯(lián)合國(guó)講臺(tái)上，她做同聲傳譯，語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍。

幸福卻短暫。1977年喬冠華被確診肺癌，五年抗病，終在1982年9月22日離世。守靈期間，章含之癱坐在椅子上，一句“活不下去了”讓好友心驚。事實(shí)證明，她用了十年才真正走出那段陰影。

1990年，章含之進(jìn)入國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心。她寫報(bào)告、做口譯、開國(guó)際會(huì)議，節(jié)奏緊湊。有人回憶：“章處長(zhǎng)一開腔，全場(chǎng)就像上了發(fā)條。”那時(shí)她已做過(guò)腎移植手術(shù)，卻依舊晨七點(diǎn)到崗，深夜帶隊(duì)改稿。

1996年的釣魚臺(tái)會(huì)議，她因材料疏漏在走廊里對(duì)助手發(fā)火，聲音嘶啞卻不松口。會(huì)后，她拍拍年輕人肩膀：“錯(cuò)了就補(bǔ)上，別怕?！眹?yán)厲中帶著豪爽，這種性格讓人又敬又畏。

2006年，她接受魯豫訪談，頭發(fā)全白，卻坐姿挺直。談到晚年最大感悟，她輕聲說(shuō)：“人得承認(rèn)極限，別把自己當(dāng)鋼鐵?！边@句話源自換腎后的疼痛體驗(yàn)，也像給自己的人生做注腳——輝煌是暫時(shí)的，坦然比什么都難。

兩年后，病情惡化。彌留之際，女兒洪晃俯在床邊，輕聲詢問(wèn)：“媽，還有什么放心不下？”她努力睜眼，吐出一句：“回家?！奔遥皇菃碳?，也不是自己北京城西的寓所，而是章士釗長(zhǎng)眠的地方。

火化那天，冬陽(yáng)透過(guò)松枝灑在靈車上。骨灰盒被安放在章士釗墓側(cè)，她重新成為那個(gè)曾經(jīng)在父親書房里背英文的“小含之”?；氐狡瘘c(diǎn)，告別喧囂，她似乎用行動(dòng)說(shuō)明：妻子的榮耀、母親的操勞，都不及做女兒時(shí)那份無(wú)條件的被愛來(lái)得踏實(shí)。

外界或許還在探究她的選擇，但答案其實(shí)早已寫在她一生的軌跡里——在高潮與低谷之間，她始終記得，最初那雙牽著她走進(jìn)北平城的手，才是最溫暖、也最堅(jiān)實(shí)的依靠。