1940年深秋的太行山，戰(zhàn)火漸息，年方十七的山西武鄉(xiāng)青年紀(jì)登奎跟著犧盟會(huì)干部翻山越嶺運(yùn)送物資。那時(shí)的他想不到，四十年后自己會(huì)站在中南海的辦公室里，坦然對(duì)宋任窮說出“堅(jiān)決服從中央安排”八個(gè)字。

抗戰(zhàn)歲月給了紀(jì)登奎最初的洗禮。槍炮聲中，他學(xué)會(huì)了用最簡陋的條件動(dòng)員群眾、組織生產(chǎn)，也練就了記賬、寫材料、做調(diào)查的本領(lǐng)。薄一波形容他“手腳麻利，腦子也靈”，把他放在犧盟會(huì)的骨干位置。正是這些基層淬火，為他日后進(jìn)入高層打下了難得的群眾根基。

1951年4月，毛主席南巡經(jīng)停許昌，專列上一場半小時(shí)的匯報(bào)會(huì)，改寫了28歲紀(jì)登奎的仕途。面對(duì)臨時(shí)點(diǎn)名，他背數(shù)字、擺對(duì)策，一口氣說完全區(qū)春耕備耕的“算盤賬”。毛主席把茶杯往桌上一扣，笑著對(duì)身旁同志講：“這個(gè)小紀(jì)記得清。”傳到地方，宣傳部長紀(jì)登奎立即被推到地委書記的位置，《人民日?qǐng)?bào)》頭版那篇“學(xué)習(xí)許昌經(jīng)驗(yàn)”緊跟其后。

六十年代初，他已是洛陽地委第一書記。河南連年災(zāi)荒，他帶隊(duì)跑遍嵩洛陜交界的旱區(qū)，摸索“糧棉輪作”，算賬依舊精準(zhǔn)。地方干部有句調(diào)侃：“紀(jì)書記腦子里裝著兩本賬，一本給中央看，一本給自己琢磨”。這種善于平衡的作風(fēng)，在1967年的風(fēng)浪中救了他。省委被“奪權(quán)”后，他被隔離了半年。9月毛主席專列經(jīng)過鄭州，舊友相見。主席握手時(shí)笑問：“挨整怎么樣？”紀(jì)登奎答：“噴氣式也鍛煉肺活量�！币痪渫嫘ψ屲噹餁夥账煽觳簧�。

1969年九大，他被點(diǎn)名作為“革命干部代表”發(fā)言，同臺(tái)的是陳永貴、王洪文、尉鳳英等。外界只看到光環(huán)，沒注意到他發(fā)言稿改了七遍，字斟句酌到凌晨。九屆一中全會(huì)后，他成為政治局候補(bǔ)委員，又很快進(jìn)入國務(wù)院業(yè)務(wù)組。周恩來常常讓他把關(guān)文件草稿，“紀(jì)登奎的數(shù)字比算盤珠子還準(zhǔn)”在國務(wù)院是共識(shí)。

1970年12月，毛主席一句“摻沙子”，把這位文官推到北京軍區(qū)政委的位置。軍里不少老將心里嘀咕：一個(gè)只帶過地方民兵的干部能行嗎？紀(jì)登奎先跑兵站、再進(jìn)師團(tuán)，三個(gè)月摸清裝備家底，隨后主持整編，穩(wěn)住了當(dāng)時(shí)情勢微妙的京畿重鎮(zhèn)。李德生后來回憶：“他不懂戰(zhàn)術(shù)，卻懂得聽取專業(yè)意見，這比空喊口號(hào)強(qiáng)�！�

十一屆三中全會(huì)后，新路線強(qiáng)調(diào)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。紀(jì)登奎反復(fù)向身邊人念叨：“手握軍權(quán)固然榮耀，可和平時(shí)期更要服從大局�！�1978年春，他第一次向鄧小平提出辭去軍區(qū)政委，理由只有一句，“我的專長在宏觀協(xié)調(diào)，不在指揮打仗。”小平婉拒。次年，他又找吳德商量，吳德勸他別急：“中央現(xiàn)在講只進(jìn)不出�！眱扇税言掝}放下，卻都明白潮流已不可逆轉(zhuǎn)。

1980年2月，距離十一屆五中全會(huì)還有四個(gè)月，宋任窮與王鶴壽奉命做最后的溝通。人民大會(huì)堂西樓，宋任窮開門見山：“中央考慮干部新老交替，你的能力沒人懷疑，但班子需要調(diào)整。”紀(jì)登奎端茶，平靜回應(yīng)：“堅(jiān)決服從中央安排�！边@句答復(fù)一錘定音。會(huì)后，他主動(dòng)寫報(bào)告，請(qǐng)求免去政治局委員、國務(wù)副總理等職務(wù)。五中全會(huì)通過決議，汪東興、吳德、陳錫聯(lián)幾位老將同日退位，新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子就此成形。

離開高層崗位后，紀(jì)登奎仍被留在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心做“部級(jí)研究員”。1982年至1985年，他帶隊(duì)跑了18個(gè)省區(qū)，總結(jié)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推進(jìn)中的新問題，給中央遞交六十余份調(diào)查報(bào)告。安徽鳳陽一位包干戶在匯報(bào)會(huì)上直呼紀(jì)老“懂莊稼話”，場面頗為質(zhì)樸。

遺憾的是，他始終沒有動(dòng)筆寫完那兩本回憶錄。1988年7月13日夜，心臟病突發(fā)，68歲的紀(jì)登奎在北京離世。桌上放著未完成的調(diào)研提綱，頁眉寫著一句話——“數(shù)字要準(zhǔn)，邏輯要清，筆要對(duì)群眾負(fù)責(zé)”。熟悉他的人都說，這八個(gè)字，其實(shí)就是紀(jì)登奎一生的注腳。