1971年2月的香港依舊濕冷，凌晨一點(diǎn)二十分，九龍瑪麗醫(yī)院的病房里燈光昏黃。陳潔如靠在枕頭上，右手發(fā)著細(xì)微顫抖，她示意護(hù)士遞來(lái)紙筆。

紙上很快只留下寥寥十三字：“三十年來(lái)，所受委屈唯君知?！甭淇钐?，一枚淡紅指紋代替簽名。護(hù)士不懂其中深意，卻能夠感到這位老人呼吸里的決絕。

消息通過(guò)臺(tái)灣商人戴安國(guó)轉(zhuǎn)送臺(tái)北士林官邸。收到電報(bào)的蔣介石沒(méi)有立即拆信，沉默許久，才對(duì)侍從說(shuō)了一句：“先放書(shū)房?！蹦且古_(tái)北氣溫驟降，府邸燈火通明到天亮。

時(shí)間撥回五十年前。1921年冬，上海外灘燈火輝煌，十六歲的陳潔如在永安大樓舞池初見(jiàn)蔣介石。彼時(shí)蔣正隨張靜江籌措旅費(fèi)準(zhǔn)備赴蘇考察，西裝雖舊，講話卻擲地有聲。轉(zhuǎn)角處，他對(duì)少女低語(yǔ)：“潔如，等我歸來(lái)?！币痪湓挍_淡了年齡與身份的懸殊。

蔣母王采玉六月離世，按照江南舊俗，蔣家本不該大操大辦?？墒Y仍冒險(xiǎn)頻頻出入陳宅，用盡心機(jī)贏得陳母好感。1921年12月，他們以家宴名義行合巹禮，未備帖、無(wú)司儀，外人只當(dāng)是一場(chǎng)普通聚會(huì)，但在黃埔新軍圈子里，“蔣夫人”稱號(hào)已悄然傳開(kāi)。

日記不會(huì)說(shuō)謊。1922至1924兩年間，蔣介石幾乎每周記錄“與潞妹晤”“收潔如信”。黃埔教官都記得，1925年4月18日，校船靠岸，校長(zhǎng)親自去碼頭迎接那位身著淺色旗袍的女子，全校鼓掌，一片哄笑聲中，“嫂夫人”成了公開(kāi)稱謂。

裂痕出現(xiàn)在1924年國(guó)民黨一大之前。蔣決定帶側(cè)室姚冶誠(chéng)及蔣緯國(guó)北上，陳潔如攔門(mén)質(zhì)問(wèn)。“家中怎容二女同堂？”她話音剛落，蔣摔門(mén)而去。張靜江出面調(diào)解，終未徹底平息矛盾。

1926年夏，宋美齡進(jìn)入視線。宋家財(cái)勢(shì)、孔家背景、教會(huì)人脈都擺在蔣面前，誘惑似乎無(wú)法拒絕。為了這樁聯(lián)姻，他托陳立夫做“說(shuō)客”。面對(duì)好友相勸，陳潔如語(yǔ)氣平靜：“我明白自己的位置，我愿意到美國(guó)深造?！?/p>

1927年8月19日清晨，杜月笙派人護(hù)送陳潔如登上“總統(tǒng)胡佛”號(hào)郵輪，留洋名義是“哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修”。船剛離碼頭，她聽(tīng)見(jiàn)廣播里的《蔣中正啟事》。內(nèi)容無(wú)情：“與陳氏本無(wú)婚約，現(xiàn)已脫離關(guān)系?！彼驹诩装?，淚落如雨，險(xiǎn)些翻越欄桿，被水手死死拽回。

陳潔如在紐約沉入學(xué)業(yè)，最終拿到教育學(xué)碩士，卻始終未改“蓓蓓他娘”的自稱。1933年回滬，蔣已貴為“領(lǐng)袖”，五萬(wàn)銀元慰問(wèn)金通過(guò)張靜江送到她手上，附紙條一句：“革命未竟，再續(xù)前緣尚需時(shí)日?！奔垪l沒(méi)署名，但落款字跡無(wú)人能仿。

抗戰(zhàn)時(shí)期，滬上法租界風(fēng)聲鶴唳。日軍特高課兩度試圖利用她做籌碼，都以失敗告終。顧祝同安排車輛，將她秘密送往陪都重慶。山城潮濕，她卻過(guò)得極安靜，偶爾收到一封署名“中正”的簡(jiǎn)短來(lái)信——只有關(guān)心，無(wú)海誓。

1949年4月渡江炮聲震天，陳潔如本可隨軍機(jī)赴臺(tái)，卻堅(jiān)持留在上海。新政權(quán)接管后，她被聘為盧灣區(qū)政協(xié)委員，每月津貼兩百元。周恩來(lái)總理1961年邀請(qǐng)她去西花廳喝茶，婉轉(zhuǎn)叮囑：“身體要緊，香港空氣好些?！蓖?，她獲批赴港定居。

到香港后，李蔭生、李時(shí)敏勸她撰寫(xiě)回憶錄，“還你一個(gè)公道”。稿子寫(xiě)到一半，臺(tái)灣密使帶來(lái)二十五萬(wàn)美元，只求封存原稿。她收下錢(qián)，卻在字據(jù)旁批上六個(gè)字：“存則存，不毀稿。”隨后把手稿寄存在九龍佐敦一間銀行保險(xiǎn)箱。

1970年底，陳潔如被診斷為肝癌晚期。她謝絕化療，僅服鎮(zhèn)痛劑。戴安國(guó)探病時(shí)，她笑道：“我這一生，欠蔣先生一個(gè)婚禮，他欠我一個(gè)名分，抵了罷?！闭Z(yǔ)調(diào)輕松，卻聽(tīng)得人心口發(fā)緊。

回到病房的那個(gè)深夜，她寫(xiě)遺書(shū)，蓋下指印后合眼再未醒來(lái)。遵她遺愿，骨灰寄存香港哥連臣角火葬場(chǎng)一年，后由養(yǎng)女蔣瑤光迎回上海。2002年秋，福壽園墓碑無(wú)名，只刻“潔如女士”。

那封遺書(shū)如今存放在臺(tái)北蔣家檔案庫(kù)，只有極少數(shù)研究者見(jiàn)過(guò)原件。紙面已微黃，筆跡仍清晰，旁邊夾著一張當(dāng)年的相片——少女身著旗袍，回眸淺笑。誰(shuí)也不知道蔣介石在相片前停留了多久，只知他那天沒(méi)有再寫(xiě)日記。

兩個(gè)人的故事被時(shí)代碾得粉碎，卻仍留下溫度。陳潔如未能改變歷史走向，卻在最后關(guān)頭，用一句短短的“唯君知”守住了三十年的隱忍，也守住了自己對(duì)感情的最終解讀。