萬(wàn)歷二十年的一封急報(bào)，15萬(wàn)大軍壓境，徹底擊碎了如今風(fēng)靡全網(wǎng)的“日本村戰(zhàn)?！?/p>

1592年5月23日，一封來(lái)自朝鮮的急報(bào)被送到了大明萬(wàn)歷皇帝的案頭。

兵部尚書(shū)石星看完內(nèi)容，估計(jì)后背都涼了。

短短20天，朝鮮王京就沒(méi)了，國(guó)王李昖跟個(gè)沒(méi)頭蒼蠅似的往北跑。

但這還不是最嚇人的，真正讓朝廷上下破防的，是情報(bào)里提到的敵軍數(shù)量——整整15萬(wàn)8千人，還帶著當(dāng)時(shí)東亞少見(jiàn)的火繩槍部隊(duì)。

這組冷冰冰的數(shù)字，直接把如今網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)著名的“村戰(zhàn)梗”給錘得粉碎。

不知道從啥時(shí)候開(kāi)始，歷史圈流行這么個(gè)段子：說(shuō)日本戰(zhàn)國(guó)就是村長(zhǎng)帶著村民打群架，幾百人拿著竹刀互毆，規(guī)模還不如咱們這兒兩個(gè)村搶水源械斗大。

大家一邊玩著游戲，一邊調(diào)侃海那邊的“村級(jí)史詩(shī)”。

但咱們要是拋開(kāi)那點(diǎn)“天朝上國(guó)”的優(yōu)越感，把視角拉回那個(gè)血腥的十六世紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)玩笑背后，藏著一個(gè)被嚴(yán)重低估的軍事怪物。

為啥大家會(huì)有“村戰(zhàn)”的錯(cuò)覺(jué)？

最直觀的原因就是地盤(pán)小。

日本那地兒狹長(zhǎng)，也就跟咱們?cè)颇鲜〔畈欢啻蟆?/p>

在戰(zhàn)國(guó)最亂的那陣子，這片地上硬生生擠了68家“大名”。

算下來(lái)，平均每個(gè)大名也就管轄個(gè)無(wú)錫市那么大的地盤(pán)。

看著地圖，確實(shí)像是一群縣長(zhǎng)在開(kāi)會(huì)。

但是吧，地盤(pán)小不代表欲望小，在這片土地上卷出來(lái)的狠人，手里攥著的可是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

這就得提到一個(gè)常被忽略的關(guān)鍵變量：人口密度。

日本列島從古至今都是名副其實(shí)的“卷王”產(chǎn)地。

咱們對(duì)齊一下時(shí)間軸：中國(guó)三國(guó)時(shí)代打得最熱鬧的時(shí)候，全國(guó)人口因?yàn)閼?zhàn)亂其實(shí)也就剩下五六百萬(wàn)。

那個(gè)在《三國(guó)演義》里被吹上天的蜀漢，諸葛亮累死累活治理的其實(shí)只有90萬(wàn)人口，還沒(méi)現(xiàn)在一個(gè)大縣人多。

而在同一維度的日本戰(zhàn)國(guó)后期，這個(gè)島國(guó)上竟然擁擠著1200萬(wàn)人口。

這意味著啥？

意味著哪怕是一個(gè)只有“無(wú)錫市”大小的地盤(pán)，統(tǒng)治者手里能調(diào)動(dòng)的兵源，可能比三國(guó)時(shí)期的一路諸侯還要夸張。

這種變態(tài)的人口密度，注定了這絕不是什么“村民互毆”，而是一場(chǎng)高強(qiáng)度的資源絞肉戰(zhàn)。

當(dāng)然了，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)進(jìn)化是需要時(shí)間的。

戰(zhàn)國(guó)剛開(kāi)始那會(huì)兒，確實(shí)有幾百人的小打小鬧，但隨著“優(yōu)勝劣汰”的叢林法則開(kāi)啟，兼并速度快得驚人。

這就是一場(chǎng)大魚(yú)吃小魚(yú)的游戲。

當(dāng)歷史的車(chē)輪碾過(guò)1560年的桶狹間，26歲的織田信長(zhǎng)帶了5000人奇襲今川義元的2.5萬(wàn)大軍。

這在很多“村戰(zhàn)黨”眼里可能不算啥，但你細(xì)品，這時(shí)候雙方投入的總兵力已達(dá)3萬(wàn)人。

放在同期的歐洲，這絕對(duì)是能決定國(guó)家命運(yùn)的決戰(zhàn)規(guī)模。

要知道，那位橫掃歐亞非的亞歷山大帝，東征時(shí)帶的家底也不過(guò)3萬(wàn)多人。

真正讓“村戰(zhàn)說(shuō)”徹底破產(chǎn)的，是戰(zhàn)國(guó)末期那種令人窒息的動(dòng)員能力。

到了1600年的關(guān)原合戰(zhàn)，這場(chǎng)被稱為“決定天下歸屬”的賭局，德川家康的東軍和石田三成的西軍，在這一天投入了近20萬(wàn)兵力。

這可不是水分十足的號(hào)稱，是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)兵。

這20萬(wàn)人聚在一個(gè)山谷里廝殺，慘烈程度完全可以對(duì)標(biāo)中國(guó)歷史上任何一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役。

即便是赤壁之戰(zhàn)，曹操號(hào)稱八十萬(wàn)，史學(xué)家考證其實(shí)際兵力也就在20萬(wàn)左右。

換句話說(shuō)，日本戰(zhàn)國(guó)大名們?cè)谝粋€(gè)“省”級(jí)大小的戰(zhàn)場(chǎng)上，打出了帝國(guó)級(jí)的毀滅戰(zhàn)爭(zhēng)。

更可怕的不是人多，而是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的專業(yè)化。

當(dāng)大明軍隊(duì)在萬(wàn)歷年間跨過(guò)鴨綠江，迎戰(zhàn)豐臣秀吉的大軍時(shí)，名將李如松面對(duì)的絕不是一群拿著竹刀的農(nóng)民。

在碧蹄館之戰(zhàn)中，數(shù)千大明精銳騎兵遭遇了數(shù)萬(wàn)日軍的圍攻。

明軍驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)手不光有嚴(yán)密的步騎協(xié)同，更要命的是他們大規(guī)模列裝了火繩槍。

那種排槍齊射的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，讓習(xí)慣了弓馬騎射的北方將領(lǐng)感到極度不適。

雖說(shuō)明軍最后憑著火炮優(yōu)勢(shì)和遼東鐵騎的單兵素質(zhì)穩(wěn)住了陣腳，但不得不承認(rèn)，這支來(lái)自島國(guó)的軍隊(duì)，已經(jīng)具備了近代化軍隊(duì)的雛形。

我們之所以熱衷于用“村戰(zhàn)”來(lái)解構(gòu)這段歷史，說(shuō)白了是一種心理防御。

這種調(diào)侃消解了對(duì)手的威脅感，讓我們心里舒服點(diǎn)。

但歷史從來(lái)不因?yàn)檎l(shuí)的調(diào)侃而改變底色。

那個(gè)時(shí)代的日本大名，為了在狹小的空間里活下去，把軍事動(dòng)員體制推到了極限。

織田信長(zhǎng)的“兵農(nóng)分離”，讓職業(yè)軍人取代了臨時(shí)拉壯丁的農(nóng)民；武田信玄的軍法，把孫子兵法的謀略運(yùn)用到了極致。

他們不是再玩過(guò)家家，而是在進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)百年的社會(huì)達(dá)爾文主義實(shí)驗(yàn)。

翻開(kāi)塵封的檔案，重新審視萬(wàn)歷援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)明朝并沒(méi)有把對(duì)手當(dāng)成“村長(zhǎng)”來(lái)看待。

無(wú)論是李如松還是麻貴，這些久經(jīng)沙場(chǎng)的老油條都給了對(duì)手足夠的“重視”。

所謂的“村戰(zhàn)”，不過(guò)是現(xiàn)代人隔著屏幕的傲慢誤讀。

承認(rèn)對(duì)手的強(qiáng)大，并不會(huì)削弱我們自身的輝煌。

相反，看清那個(gè)島國(guó)如何在極度內(nèi)卷的環(huán)境中鍛造出恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)能力，對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，或許比單純的嘲諷更有值得。

李如松當(dāng)年面對(duì)那支裝備了火繩槍的大軍時(shí)，我想他心里肯定沒(méi)把這當(dāng)成一場(chǎng)兒戲。

參考資料：

鄭梁生，《明代中日關(guān)系研究》，文史哲出版社，1986年

［日］北島萬(wàn)次，《豐臣秀吉的朝鮮侵略》，日本吉川弘文館，1995年

《神宗實(shí)錄》，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所校印本，1962年