1956年3月的一個(gè)雨天，淮海中路的法國(guó)梧桐才剛抽出嫩芽�；野椎奶炜障�，復(fù)興中路那幢紅磚小樓里多了股消毒水味道——賀子珍被勸進(jìn)市立第二醫(yī)院接受康復(fù)理療。外人只看到門診部熙熙攘攘，卻很少有人留意，這位曾陪同毛澤東走過長(zhǎng)征的女紅軍，最怕的恰恰是醫(yī)院的長(zhǎng)廊與針劑味。

醫(yī)生為她排了輕微貧血、神經(jīng)衰弱的療程，護(hù)士守著，每日打點(diǎn)滴、做理療。可賀子珍的眉頭始終無法舒展。原因不難理解，二十年前在蘇聯(lián)生養(yǎng)孩子時(shí)的那場(chǎng)大出血與多次刀口，給她留下?lián)]之不去的陰影。如今再面對(duì)雪白病房，她一晚要醒好幾次。

休息時(shí)間，她常站到窗前看街景驅(qū)散壓抑。就在一場(chǎng)例行散步中，偶然的相遇發(fā)生了。那天上午十點(diǎn)多，著名木刻家賴少其來做例行體檢，拐進(jìn)走廊，迎面撞上了這位昔日“大姐”。兩人是老相識(shí)，年初還一起參加過市文聯(lián)的迎春茶話會(huì)。

“少其，你怎么也住院？”賀子珍輕聲問。

“檢查一下心臟，沒大礙，你就別擔(dān)心�！辟嚿倨湫χ鴶[手。

寒暄幾句后，她壓低聲音說出憋了許久的想法：不能再住下去了，想回家。賴少其勸：“組織是擔(dān)心你，再多住幾天也好�！辟R子珍搖頭，“只要離開這股味道，我的頭就不疼了。你跟陳老總說一聲，看看能不能幫我�！币痪洹拔矣幸粋�(gè)請(qǐng)求”，語氣誠(chéng)懇，卻透著倔強(qiáng)。

賴少其心里咯噔一下。他當(dāng)然明白眼前這位革命元?jiǎng)椎奶厥馍矸荩裁靼资形饕I(lǐng)導(dǎo)陳毅對(duì)她的關(guān)心。1954年，陳毅就指示有關(guān)部門為她安排醫(yī)療和生活照料；但他更知道，醫(yī)囑與病人意愿之間往往隔著一道無法丈量的心理距離。

當(dāng)晚回到陜西南路的寓所，賴少其整整斟酌到深夜。信紙攤在桌上，他寫道：“陳市長(zhǎng)：今晨偶見賀大姐于醫(yī)院，情緒低落，盼早日回家靜養(yǎng)。醫(yī)生認(rèn)為形體已大致康復(fù)，心理負(fù)擔(dān)較重，特此稟報(bào)�！睂懲暾酆�，夾進(jìn)公文包。

巧的是，翌日市第一屆黨代會(huì)在大光明禮堂召開，他作為文聯(lián)代表列席。會(huì)前短暫茶歇，他抓住機(jī)會(huì)，把信遞到陳毅手上。陳毅當(dāng)即神色凝重，“她的情況我知道，再查一查就辦�！�

會(huì)議結(jié)束已近黃昏，陳毅把賴少其叫到側(cè)廳，詳細(xì)詢問病房環(huán)境、護(hù)理安排及賀子珍的精神狀況。得到確認(rèn)后，他用毛筆批下四個(gè)字：“同意出院”，并囑托秘書當(dāng)晚送往醫(yī)院。

“辛苦你跑這一趟。”

“分內(nèi)事。”賴少其答。

兩天后，一輛上海牌“嘎斯”轎車停到醫(yī)院門口，醫(yī)護(hù)幫著收拾行李。賀子珍走出病房，陽光落在肩頭，她仰起臉吸一口春氣，神色松弛了許多。住家仍在靜安寺路，那是哥哥賀敏學(xué)留下的老式洋房。外甥女賀小平在樓下等候，一見姑姑下車就迎了過去，掛在臂彎里碎碎念：“終于把你接回來了。”

1954年10月，賀敏學(xué)調(diào)任西北工業(yè)建設(shè)局局長(zhǎng)，全家遷往西安。臨行前，他把讀大學(xué)的女兒留給胞妹照應(yīng)。本以為不過一年半載就能回滬，哪想到西北工地一環(huán)扣一環(huán)，遲遲抽不開身。上海這邊，照料的擔(dān)子就全落在賀小平肩頭。也虧得她心思細(xì)，日常柴米油鹽打理得井井有條，才讓姑姑在異地不覺太過凄清。

賀子珍搬回家后，情緒回暖肉眼可見。每天早晚，她沿著愚園路慢走，偶爾到蘇州河畔曬曬太陽。街坊們認(rèn)出她，敬一聲“賀大姐”，她總報(bào)以莞爾。滬上對(duì)革命紀(jì)念場(chǎng)館已開始籌劃，她將長(zhǎng)征舊照捐了出去，親筆注明拍攝時(shí)間、地點(diǎn)，連同一件磨破的半舊棉衣——那是她在雪山埋鍋造飯時(shí)穿過的。

有意思的是，賴少其時(shí)常來串門，帶幾張新刻的木版畫請(qǐng)她指點(diǎn)，兩人談藝術(shù)也談往事。早些年他在延安魯藝教書，賀子珍對(duì)那段生活懷有復(fù)雜感情，卻從不回避。她提到1935年在長(zhǎng)征途中受重傷，失血過多，險(xiǎn)些命喪草地；又談到1938年赴蘇聯(lián)療傷，孤身分娩時(shí)的絕望。那一晚，雨點(diǎn)敲窗，屋里只點(diǎn)一盞臺(tái)燈，亮光下可見她掌心的舊傷疤，幽深卻無怨。

賴少其把這些細(xì)節(jié)寫進(jìn)日記，稱之為“精神鋼鐵的皺褶”。他不是醫(yī)生，卻明白對(duì)方真正需要的是家一般的安全感，而非冰冷的病房。后來，市衛(wèi)生局根據(jù)陳毅指示，在賀子珍居所附近安排了巡診醫(yī)生，每周上門兩次，配備基礎(chǔ)藥械；還給她的房間增添了木制扶手與通風(fēng)設(shè)備。這種人性化做法，后來成了上海照護(hù)離休干部的參照。

那段時(shí)間，上海的城市節(jié)奏正在悄然提速。1956年6月，滬東造船廠下水“躍進(jìn)號(hào)”；8月，靜安區(qū)第一家公私合營(yíng)百貨店開張。賀子珍偶爾也去排隊(duì)買豆?jié){油條，身旁多是早班工人。朋友擔(dān)心她身份暴露，她卻笑說：“我不過是個(gè)普通老太婆，圖口熱豆?jié){罷了。”

值得一提的是，陳毅并未就此撒手。他讓辦公室每月匯總一次賀子珍健康簡(jiǎn)報(bào)，自己批閱；逢周六下鄉(xiāng)調(diào)研返城，總要讓司機(jī)拐到靜安寺路，看一眼屋里燈火再走。白天他談項(xiàng)目、跑工地，夜深后，還會(huì)偶爾提筆寫幾句詩寄給舊友，其中就包含“相看兩不厭，唯有敬與憐”的注腳。

秋天快到時(shí)，賀子珍體重增加了七斤，睡眠也逐漸正常。她給遠(yuǎn)在西安的哥哥寫信，附上一包自己曬的桂花干：“炒點(diǎn)糖，治春困。”言語間頗得閑適。西安回信一到手，她邊讀邊感嘆：“這幾年，國(guó)事家事，總算都在往好處走。”

從醫(yī)院到家中，不過十幾公里，卻像一場(chǎng)長(zhǎng)征最后的沖刺。那一紙申請(qǐng)，連接起了三位在歷史浪潮里摸爬滾打的故人：一位曾身經(jīng)百戰(zhàn)的女性，一位拿刻刀講革命的畫家，一位捭闔豁達(dá)的開國(guó)元帥。小小請(qǐng)求，折射的卻是那個(gè)年代同志間的體貼與真情，也顯出建國(guó)初期對(duì)老戰(zhàn)友、老同志的關(guān)照方式：既有制度溫度，也見人情冷暖。

賀子珍后來的身體狀況始終起伏，但心理陰影慢慢淡去。她不再畏懼白色墻壁，卻更偏愛自家窗外那片梧桐。對(duì)于外人陸續(xù)前來探望，她笑中含蓄，問得多了，只擺擺手：“過去的事啊，就留在過去吧�！�