你還記得自己玩過的第一款游戲是什么嗎？

90后有《魔獸世界》《夢幻西游》《QQ炫舞》，00后有《摩爾莊園》《奧比島》《賽爾號》……

魔獸世界游戲截圖

但對于80后而言，他們的游戲啟蒙，從讓大多數(shù)老師家長憤怒，卻又充滿魔力的“街機廳”開始。

那里回蕩著《街頭霸王》“阿杜跟”的怒吼，閃爍著《拳皇》KO時的紅光，幾枚硬幣就能換來一段熱血沸騰、無需顧忌世俗的快樂戰(zhàn)斗時光。

不過，隨著個人電腦與網絡的普及，傳統(tǒng)的街機廳如潮水般從街頭退去，似乎只留在了懷舊模擬器里。

《街頭霸王》街機游戲畫面

但，街機真的消失了嗎？

當你走進一家商場，坐上手扶電梯直奔頂樓，耳邊很有可能會被這些此起彼伏的聲響包圍。

當年街機的快樂從未消失，它只是進化了形態(tài)，更換了戰(zhàn)場，然后以一種更龐大、更強勢的方式卷土重來。

如今，VR體驗館、親子樂園和成排的抓娃娃機，席卷一線商場、縣城廣場。

商場里的游戲機

而這些統(tǒng)治線下娛樂的絕對主力，背后都有一個共同的生產地——廣州番禺。

這里，有著年產值約200億元的動漫游藝產業(yè)集群，它生產了全球90%的抓娃娃機，供應了全國超過60%的商業(yè)游戲設備。

在番禺一個名為蔡三村、面積僅0.56平方公里的地方，聚集著產業(yè)鏈上近200家企業(yè)。

還有在業(yè)內廣為流傳的一句話：“只要有想法，就能在番禺做出來?！?/p>

廣州番禺

廣州番禺，是所有游戲游樂行業(yè)從業(yè)者心照不宣的朝圣地。

別看今天的番禺生意做得紅紅火火，之前也不止一次拿到過刮骨療毒的逆襲劇本。

上世紀八九十年代，海外街機隨著改革開放的浪潮進入大陸，在番禺找到了生長的空間。

很快，番禺就迎來了自己產業(yè)史上的第一次巨變。

在千禧年之前，行業(yè)生態(tài)是混沌的。街機廳里，讓青少年熱血沸騰的《拳皇》《三國志》旁，往往混雜著帶有博彩色彩的老虎機。

于是，家長投訴了，老師頭疼了，社會怒了，監(jiān)管也就來了。

2000年，一紙被稱為“中國游戲機禁售令”的《關于開展電子游戲經營場所專項治理意見的通知》發(fā)布。

《關于開展電子游戲經營場所專項治理意見的通知》

政策要求“從發(fā)布之日起，各地立即停止審批新的電子游戲經營場所，也不得審批現(xiàn)有的電子游戲經營場所增添或更新任何類型的電子游戲設備?！?/p>

要徹底放棄，還是壯士斷腕、向陽而生？這成了擺在番禺面前的一道難題。

轉折點發(fā)生在2007年。當?shù)卣c行業(yè)協(xié)會沒有選擇“一刀切”，而是引導產業(yè)進行第二次巨變，主動逆流而上。

不光主動制定陽光娛樂標準，還宣布建立星力動漫游戲產業(yè)園，給散落各處的游戲企業(yè)提供一個合規(guī)、集聚的新家。

星力動漫游戲產業(yè)園

這個決定在當時需要遠見。有從業(yè)者回憶：“這個占地面積超過10萬平方米的產業(yè)園，當初差點廢掉，可能改去做汽配?！?/p>

但番禺守住了這份關于快樂的初心。

星力動漫游戲產業(yè)園創(chuàng)建初期

星力產業(yè)園所在的蔡三村，戶籍人口僅兩千多人，卻匯聚了來自五湖四海的工程師、設計師、裝配工和貿易商。

園區(qū)從2008年建成以來，迅速成為行業(yè)龍頭企業(yè)的集聚地，拿捏的都是高附加值環(huán)節(jié)，也就是產業(yè)鏈上價值最高的“微笑曲線”兩端，研發(fā)設計與品牌市場。

番禺寶點數(shù)字參加業(yè)內展會

如今，園內企業(yè)累計申報自主知識產權超過5500項，集聚了34家國家級高新技術企業(yè)、9家規(guī)模以上企業(yè)及多家“專精特新”企業(yè)，并有1家企業(yè)成功A股上市。

2023年，這個“村中之園”創(chuàng)造了約80億元的產值，其中出口額達28億元，產品遠銷歐美及“一帶一路”共建國家，成為番禺動漫游藝產業(yè)的核心動力源。

番禺游戲游藝產業(yè)升級，其實算得上是“天崩開局”，“不逼自己一把，都不知道自己潛力有多大?！?/p>

就拿現(xiàn)在游戲廳里最基礎的娃娃機來說，1985年，日本世嘉公司發(fā)明的UFO Catcher（飛碟抓手）風靡亞洲。

世嘉公司最早的游戲機UFO Catcher

20世紀90年代，看準商機的臺灣商人，將源自日本的生產線，落戶到改革開放前沿、成本更低的番禺。

最早一批從業(yè)者，通過代理臺灣品牌，將娃娃機從廣州推向了全國的游戲廳。

然而，彼時的番禺，只是全球產業(yè)鏈末端的組裝車間。核心技術，主板和關鍵的天車（抓手設備）完全依賴進口，利潤微薄，命脈掌握在別人手里。

番禺創(chuàng)優(yōu)動漫部廠房里的娃娃機

來自湖北的五金商人李金海，決心做出比對岸貨更好的“天車”。

他一邊學習，一邊死磕工藝，硬是將故障率控制在千分之五以下，成了行業(yè)標桿。

他的經歷不是孤例。大約在2013到2015年間，成了番禺技術研發(fā)的爆發(fā)期，至少40多家工廠相繼突破了主板和天車的技術壁壘。

從此，娃娃機生產的所有環(huán)節(jié)，第一次可以在番禺一家工廠內全部完成。

在掌握了核心制造后，番禺又繼續(xù)向價值鏈上游沖刺。以前，大家覺得娃娃機沒什么技術含量，爪子松緊全看運氣。

但番禺穎品科技偏偏不服氣，他們琢磨出了一套專利的“炮筒”技術，解決了電機發(fā)熱導致爪子無力這個老毛病。

穎品科技接著想：為什么機器只能抓毛絨玩具？

于是，“歐氣盲盒機”、“零食大作戰(zhàn)”這些新花樣被造了出來。

穎品科技推出各類新式娃娃機

當一些企業(yè)深耕設備時，另一些企業(yè)則看到了全新的戰(zhàn)場。

比如影擎電子，最早是給景區(qū)做5D影院座椅的，把震動、噴水、刮風這些效果做得相當逼真。

當VR概念火起來的時候，他們順理成章地跨界，做出了能模擬失重、俯沖的“時空乘騎”VR飛行影院。

“時空乘騎”VR飛行影院正在實驗室內調試

而業(yè)內老大哥華立科技，也有高階玩法。

他們發(fā)現(xiàn)，光造出酷炫的賽車機或跳舞機不夠，真正能讓人反復投幣的，是有粉絲、有故事的卡通角色。

比如《瘋狂動物城2》為什么一出就火，不完全是因為畫質有多精美、劇情有多吸引人，而是觀眾和尼克朱迪有感情了。

談錢雖然傷感情，但是談感情也挺賺錢。

于是，他們干脆去把“奧特曼”、“寶可夢”這些全球頂流IP的線下授權拿到手。

最近，用中國傳統(tǒng)文化打造的《三國幻戰(zhàn)》系列在海外賣得不錯，看來講好自己文化的故事，同樣能闖出一片天。

《三國幻戰(zhàn)》新游戲機

所以，番禺產業(yè)的進化，沒有統(tǒng)一的劇本。它是把傳統(tǒng)機器做精、做透，再用解決方案綁定客戶。

是帶著核心技術，跨界開墾新市場，也是攀上IP的高地，直接攫取品牌和文化的溢價。

番禺為什么在游戲上有這樣的核心競爭力？

在番禺蔡三村及其周邊十公里范圍內，構成了一個近乎“自給自足”的產業(yè)宇宙。

上游，特種螺絲、精密電機、亞克力面板、LED燈帶等配件供應商星羅棋布。

中游，結構設計、鈑金加工、玻璃鋼成型、軟件編程、美術渲染等專業(yè)服務唾手可得。

下游，國內外銷售渠道、場地運營方案、IP授權合作資源一應俱全。

一個創(chuàng)意從圖紙到變成擺放在迪拜商場或澳大利亞家庭娛樂中心的設備，周期可以壓縮再壓縮，這樣的效率，放眼全國、全世界都很難有地方叫板。

正是憑借這種生態(tài)，蔡三村以一村之力，盤活了一個產業(yè)園，讓番禺游戲業(yè)能夠快速響應全球市場的瞬息萬變。

如今的番禺動漫游藝產業(yè)，出海的故事早已翻開了新的一頁。

每天，在星力動漫游戲產業(yè)園里，你都能見到不少國際買家。

這些買家前來，不僅僅是訂購幾百臺抓娃娃機，更是看中了內嵌的“宅男日記”等主題運營系統(tǒng)和整套店面設計方案。

購買的是一個在亞洲市場被驗證成功的、能夠快速吸引年輕客流的方案。

這種需求變化，定義了番禺出海2.0時代的核心：從產品貿易，升維為能力輸出。

番禺的企業(yè)，正在將國內激烈市場競爭中提煉出的整套生存法則打包，輸送到全球。

番禺新款游戲機在線下展覽

比如空間運營，就像蜜雪冰城加盟越做越大一樣，因為人家不只有奶茶機和配方，還會教你如何選點、如何營銷吸引客流量。

番禺也是一樣，包含動線設計、設備組合策略、禮品供應鏈乃至會員管理系統(tǒng)的“整店輸出”會傳到海外。

這解決了海外許多初創(chuàng)者“有設備、無運營”的痛點，大幅提高了開店成功率。

以樂搖搖為代表的科技公司，還能通過物聯(lián)網和移動支付技術，將傳統(tǒng)的游戲機變?yōu)樵诰€智能終端。

海外運營商坐在辦公室，就能實時查看全球任意一臺設備的營收、抓取成功率，并遠程調整爪力、更新禮品。

線下娛樂場所像互聯(lián)網產品一樣，能實現(xiàn)基于數(shù)據(jù)的精細化運營。

這種能力的背后，是番禺作為一個產業(yè)集群的厚實底氣。

每年在廣州舉辦的大型專業(yè)展會，吸引全球超10萬買家，其中四成為國際客戶。

番禺制造的產品，已占據(jù)了全國70%的市場份額，并銷往全球超過100個國家和地區(qū)。

政府著力打造的“永不落幕的展會”與“動漫游戲體驗城”規(guī)劃，正是為了將這種臨時的交易盛宴，轉變?yōu)槌掷m(xù)性的全球體驗中心與生態(tài)樞紐。

因此，番禺的出海，是一場從硬實力到軟實力的跨越。

它出口的，是經過中國市場億級客流檢驗的快樂公式。

從設備到開店，番禺已探索出全套方案

衡量一個產業(yè)的價值，尺度從來不止于產值與稅收。

番禺的動漫游藝產業(yè)，或許在千億級的汽車版圖旁顯得小巧，但它卻生動詮釋了一種常常被低估的“第二生產力”，快樂生產力。

這種生產力，是讓最前沿的伺服電機、物聯(lián)網傳感器和實時渲染技術，最終服務于玩家抓到娃娃時的一聲歡呼、在賽車游戲中一次暢快的超車，在VR中共同經歷的一段冒險。

它將硬核的制造，轉化為柔軟而普世的感受。

這個產業(yè)也成為了一種跨越代際的集體記憶，一頭連接著80、90后的熱血青春，一頭連接著10后、20后的童真時代。

產業(yè)一定要越宏大、越能改變社會，才越有意義嗎？

那些能夠凝聚情感、點亮日常的產業(yè)，同樣是一個社會不可或缺的堅實支柱。

未來，當我們在世界任何一個角落投入硬幣啟動游戲，可能很難再記起番禺這個地方。

但我們知道，番禺不只有千千萬萬臺游戲機愿意“漂洋過海來看你”，還有一群執(zhí)著于將快樂本身當作一門生意來精心鉆研的人。

這，正是番禺動漫游藝產業(yè)無可替代的地方。

●參考資料：

1.《廣州番禺，為世界創(chuàng)造一座超級“線下游藝王國”》來源：廣州日報新花城

2.《番禺蔡三村：最會“玩”的村，承包全球游戲游藝機｜廣州百村觀察》來源：南方日報

3.《從本土到“出?！?！“番禺游戲游藝”文化創(chuàng)意名片越擦越亮》來源：南方+

4.《“番禺制造”成爆款密碼 抓娃娃機如何走向世界》來源：南方都市報

5.《典型帶動 鎮(zhèn)村蝶變》來源：南方日報數(shù)字報