公元476年，西羅馬就像一面落地鏡，“咣當(dāng)”一聲碎成了再也拼不回來(lái)的歐洲地圖。

可沒幾個(gè)人知道，早在一百多年前，咱們這兒其實(shí)拿到了更恐怖的“地獄劇本”。

西晉那幫王爺搞出的“八王之亂”，簡(jiǎn)直就是把自家防盜門拆了還大喊“歡迎光臨”，北方的匈奴、鮮卑這些游牧民族瞬間涌入。

那不是簡(jiǎn)單的改朝換代，那是真正的至暗時(shí)刻。

皇室和世家大族帶著金銀細(xì)軟跑到現(xiàn)在的南京，搞了個(gè)東晉小朝廷。

這幫所謂的精英，每天對(duì)著長(zhǎng)江除了喝茶就是哭，哭完了繼續(xù)醉生夢(mèng)死，感嘆“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”。

就在這群眼淚不值錢的軟骨頭里，冒出了第一個(gè)“異類”——祖逖。

這哥們最離譜的地方不在于他能打，而在于他是個(gè)不折不扣的“孤勇者”。

公元313年，他找晉元帝司馬睿請(qǐng)纓北伐。

你們猜皇帝給了什么？

給了個(gè)空頭銜，發(fā)了三千匹布。

至于兵馬糧草？

一概沒有，讓自己想辦法。

這哪里是派大將出征，分明是打發(fā)叫花子。

換個(gè)正常人早掀桌子不干了，這不純純的坑爹嗎？

但祖逖帶著自家的幾百個(gè)私兵，還有同鄉(xiāng)的一幫子弟，真的就造船渡江了。

船開到江心，他拿著船槳敲著水發(fā)毒誓：“不清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！”

這不是作秀，他是真的拿命在填這個(gè)坑。

接下來(lái)的八年，完全是祖逖的個(gè)人表演秀。

他硬是靠著這支“家族武裝”，在河南大地上像釘子一樣扎了下來(lái)。

那會(huì)兒他真的是沒錢沒糧，還得自己種地，甚至要去打劫敵人的糧倉(cāng)，日子過(guò)得比流寇好不了多少。

可就是這么一支雜牌軍，打得后趙霸主石勒都不得不退避三舍，甚至主動(dòng)修繕祖家墳?zāi)箒?lái)示好。

眼看著黃河以南都要收復(fù)了，最惡心的一幕發(fā)生了。

朝廷那幫門閥怕的不是胡人，而是怕祖逖功高蓋主，打破了他們“高門大族”的飯碗。

于是，皇帝派了個(gè)根本不懂軍事的“監(jiān)軍”戴若思騎在祖逖頭上指手畫腳。

這招實(shí)在是陰損，來(lái)自背后的刀子，永遠(yuǎn)比敵人的長(zhǎng)矛更痛。

祖逖看著自己辛辛苦苦打下的局面要被這幫蠢貨毀了，心里的火是一值憋著，最后這位硬漢沒死在戰(zhàn)場(chǎng)上，卻被自己效忠的朝廷活活氣死了。

那一夜，河南的老百姓哭聲震天。

祖逖倒下了，但這把火沒滅，只是潛伏得更深了。

幾十年后，北方出了個(gè)猛人叫苻堅(jiān)，統(tǒng)一了北方，攢了一百多萬(wàn)大軍，號(hào)稱“投鞭斷流”，鐵了心要滅掉東晉。

這時(shí)候，第二個(gè)關(guān)鍵人物謝安登場(chǎng)了。

他和祖逖不一樣，他是頂級(jí)門閥的領(lǐng)袖，外表看著云淡風(fēng)輕，其實(shí)是個(gè)心理戰(zhàn)的大師。

面對(duì)百萬(wàn)大軍壓境，朝廷里早就亂成一鍋粥，甚至有人建議把首都遷走。

只有謝安還在那下棋，那種淡定簡(jiǎn)直讓人抓狂。

大家別被教科書里“從容不迫”四個(gè)字騙了，你看他是在下棋，其實(shí)他是在拿全族的命梭哈。

他把家族的命運(yùn)、東晉的國(guó)運(yùn)，全壓在了一支由北方流民組成的“北府兵”身上，統(tǒng)帥還是他的親侄子謝玄。

這是一場(chǎng)極其不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)，八萬(wàn)對(duì)百萬(wàn)，賠率高得嚇人。

前秦軍隊(duì)在淝水對(duì)岸列陣，謝玄提出讓對(duì)方后退一點(diǎn)，好讓自己渡河決戰(zhàn)。

這要求聽著像傻子說(shuō)的，結(jié)果苻堅(jiān)居然同意了，想趁半渡而擊。

誰(shuí)知道這一退就收不住了，那個(gè)著名的“草木皆兵”的故事大家都知道，前秦大軍瞬間崩盤，自相踐踏死的比被殺的還多。

這一仗打贏了，消息傳回建康，謝安看完戰(zhàn)報(bào)隨手扔在床上，繼續(xù)下棋。

客人問(wèn)怎么了，他淡淡地說(shuō)了句：“小兒輩大破賊?！?/p>

等客人一走，他回屋過(guò)門檻時(shí)，激動(dòng)得把木屐齒都磕斷了。

要是這把輸了，咱們現(xiàn)在的漢字可能都得變樣。

但真正給這個(gè)時(shí)代畫上驚嘆號(hào)的，是第三個(gè)男人——?jiǎng)⒃！?/p>

如果說(shuō)祖逖是悲劇英雄，謝安是貴族統(tǒng)帥，那劉裕就是徹頭徹尾的“暴力終結(jié)者”。

這哥們小名“寄奴”，出身慘得一塌糊涂，沒娘養(yǎng)，爹想扔，靠賭博和賣草鞋混日子。

在講究門第的東晉，他這種人連給士族看門都不配，走到哪都被人翻白眼。

可就是這個(gè)被所有人看不起的“寒門”，干成了祖逖想干沒干成、謝安想做不敢做的事。

劉裕的邏輯很簡(jiǎn)單：既然門閥靠不住，那就用拳頭說(shuō)話。

他從底層小兵砍起，那一身傷疤就是他的勛章。

據(jù)說(shuō)有一次他一個(gè)人追著幾千敵人砍，這戰(zhàn)斗力簡(jiǎn)直像開了掛。

公元409年起，他發(fā)動(dòng)的北伐簡(jiǎn)直是“降維打擊”。

南燕皇帝慕容超不把他放在眼里，覺得這就是個(gè)賣草鞋的，結(jié)果被劉裕像抓小雞一樣活捉，押回建康街頭斬首。

這還沒完，他又一路向西，攻破洛陽(yáng)，收復(fù)長(zhǎng)安。

這是什么概念？

這是自西晉滅亡近一百年來(lái)，漢人的軍隊(duì)第一次把旗幟重新插回了這兩座故都的城頭！

那個(gè)曾經(jīng)被父親想扔掉的棄嬰，那個(gè)在街頭賭博的混混，最后廢掉了東晉皇帝，建立了劉宋政權(quán)，被稱為“南朝第一帝”。

正是因?yàn)橛辛俗驽训乃揽?、謝安的死守、劉裕的死戰(zhàn)，這場(chǎng)跨越百年的接力賽才沒有掉棒。

這和羅馬帝國(guó)的劇本完全不同，我們沒有碎成一地玻璃，是因?yàn)榭傆心敲磶讉€(gè)人，在所有人都覺得“這就完了”的時(shí)候，站出來(lái)說(shuō)：“不行，還沒完。”

后來(lái)辛棄疾站在京口北固亭，看著劉裕生活過(guò)的尋常巷陌，拍遍了欄桿，也就寫下那句“氣吞萬(wàn)里如虎”。

那年他六十六歲，頭發(fā)全白了。

參考資料：

房玄齡等，《晉書》，中華書局，1974年。

司馬光，《資治通鑒·晉紀(jì)》，中華書局，1956年。

田余慶，《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社，2012年。

沈約，《宋書·武帝本紀(jì)》，中華書局，1974年。