1973年，張光東被調(diào)回北京，張?jiān)埔莶≈貢r(shí)詢問(wèn)兒子：你能回來(lái)嗎？

原標(biāo)題：1973年，張光東被調(diào)回北京，張?jiān)埔莶≈貢r(shí)詢問(wèn)兒子：你能回來(lái)嗎？

1952年4月4日，細(xì)雨籠罩的柳州城剛剛天亮，一封來(lái)自中南海的電報(bào)被送進(jìn)廣西省軍區(qū)司令部。張?jiān)埔莶痖_(kāi)薄薄的信紙，毛澤東要求他暫時(shí)放下?lián)?、專心療養(yǎng)。字里行間透出的關(guān)懷，讓這位馳騁沙場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)的老將軍一下紅了眼眶——六十多歲的身子骨終究吃不消了。

信紙疊好，放進(jìn)衣兜，張?jiān)埔輿](méi)有馬上休息，而是拿起鉛筆在筆記本上寫下一行小字：“身體欠佳，工作未了，尚需思人代之?！痹谒磥?lái)，革命不是某個(gè)人的專利，而是一代又一代的接力。這時(shí)，他想起遠(yuǎn)在北京讀書的幼子張光東——那個(gè)讓人感嘆“老來(lái)得子”的孩子，或許將來(lái)能接過(guò)另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的接力棒。

時(shí)間倒回二十年前。1932年，身經(jīng)百戰(zhàn)卻從未負(fù)傷的張?jiān)埔?，剛以攻心?zhàn)術(shù)迫使對(duì)方整營(yíng)投降，被部下看作“福將”。然而這位“福將”真正欣慰的事，卻是1950年兒子第一次叫他“爸爸”。當(dāng)時(shí)他在山東前線指揮作戰(zhàn)，匆匆趕回南京老宅，抱起襁褓里奶聲奶氣的小光東，轉(zhuǎn)身又上了火車。軍帳中的他常自嘲：陪敵人時(shí)間多，陪兒子時(shí)間少。

張家從不準(zhǔn)搞特殊。張光東讀小學(xué)時(shí)，報(bào)名表父親那一欄空著，只寫母親韓碧的名字。小伙伴不解，他回家發(fā)問(wèn)，得到的回答干脆利落：“把自己當(dāng)普通娃娃，別學(xué)會(huì)仰人鼻息?！钡搅顺踔?，干部子弟大多進(jìn)了俄語(yǔ)班，他卻被父親指定去學(xué)英語(yǔ)。張?jiān)埔莸睦碛陕?tīng)來(lái)樸素：“朋友遍天下，語(yǔ)言先鋪路?！边@股子平民化的育兒思路，讓同學(xué)們對(duì)“大將之子”的印象更多是隨和而非高高在上。

1955年9月，北京中南海懷仁堂內(nèi)，當(dāng)周總理把燙金命令鄭重遞給張?jiān)埔輹r(shí)，這位“老革命”雙手接過(guò)，輕輕一抖，金星閃閃。他對(duì)身旁的許光達(dá)輕聲說(shuō)了句：“領(lǐng)回來(lái)，也得做得起。”外人不知道，早在授銜之前，張?jiān)埔菀贿B給中央寫了三封信，婉言推辭，還開(kāi)列出至少五位更年輕的將領(lǐng)名單。毛澤東笑著批示：“不可推。功勞簿上寫得清楚。”大將軍銜最終落定，卻按元帥待遇發(fā)薪，這也讓戰(zhàn)友們戲稱他是“工資最高的大將”。

戎馬倥傯之外，張?jiān)埔菽X子里總轉(zhuǎn)著“后勤”二字。抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，部隊(duì)斷煙，他干脆盤下一家瀕臨倒閉的小廠，拉來(lái)幾位上海技師，硬生生搞出“飛馬牌”香煙。不久后，延安小集市上便能見(jiàn)到飛馬的商標(biāo)，甚至通過(guò)秘密渠道流向敵占區(qū)。抽著自己生產(chǎn)的煙，老兵們拍著胸脯說(shuō)：“司令懂我們。”

轉(zhuǎn)眼到六十年代。懷揣198分高分錄取通知書，張光東踏上北去哈爾濱的列車。在送別的站臺(tái)，張?jiān)埔葜徽f(shuō)了一句：“到那兒就別惦著家，軍工科研也是戰(zhàn)場(chǎng)?！庇谑?，年輕人帶著一只大挎包和父親的囑托，埋頭于晶體管與線路板之間。1966年畢業(yè)，他被分到四川山區(qū)的某秘密研究所，專做大型電子計(jì)算機(jī)的硬件攻關(guān)。五年里，他回京只有兩次，連春節(jié)也常守在機(jī)房。

1969年，七十五歲的張?jiān)埔葸M(jìn)入高強(qiáng)度透析治療階段。醫(yī)生勸他少抽煙，他卻把口袋里的飛馬留作紀(jì)念，改喝清茶。偶爾見(jiàn)到老戰(zhàn)友來(lái)訪，他笑著調(diào)侃：“子彈沒(méi)打著我，糖尿病把我逮住了?！痹掚m輕松，體重卻以肉眼可見(jiàn)的速度往下掉。中央多次囑咐他搬進(jìn)三〇一醫(yī)院，張?jiān)埔萃屏藥谆?，直?973年春天才被“押”進(jìn)病房。再次躺在病床上，他開(kāi)始思考那個(gè)拖延已久的話題——兒子究竟何時(shí)能回到身邊。

7月的一天傍晚，張光東突然接到調(diào)令，被通知?dú)w建北京。火車還在石太線的隧道里顛簸時(shí)，他已大致猜到原因。抵京后，他背著包直奔醫(yī)院。推門的瞬間，老將軍正半臥床頭，眼神有些渙散，又像在搜尋熟悉的腳步聲。燈光下，父子對(duì)視半晌。張?jiān)埔萜D難抬手，聲音低得幾不可聞：“你能回來(lái)嗎？”這短短五個(gè)字，幾乎耗盡他的氣力。張光東鼻子一酸，俯身握住父親發(fā)涼的手掌，只是連連點(diǎn)頭。

入秋后，病情迅速惡化。張光東獲準(zhǔn)留在總后某局，白天上班，夜里陪護(hù)。老人偶爾清醒，習(xí)慣性地問(wèn)公事——桂東糧食收成如何、四川兵工廠搬遷進(jìn)度是否按期完成——仿佛仍在戰(zhàn)場(chǎng)指揮。病房的床頭柜上擺著一本《資治通鑒》，旁邊壓著那封被翻閱得起皺的1952年電報(bào)。護(hù)士換藥時(shí)無(wú)意瞥見(jiàn)，心生敬意，卻聽(tīng)見(jiàn)老人輕聲嘟囔：“休養(yǎng)半載？拖到如今，愧對(duì)主席?！闭Z(yǔ)氣里全是自責(zé)。

1974年11月19日清晨，心電監(jiān)護(hù)儀的波形停在一條直線上，82歲的張?jiān)埔葑咄炅怂麣v經(jīng)四十三載烽火與建設(shè)的征途。當(dāng)天夜里，北京下了一場(chǎng)小雪，張光東守在靈床旁，回想著父親最后一次清醒時(shí)的叮嚀：“位子是借國(guó)家的，功勞是大家的，做人要干凈?！边@句話，他默默記下，帶進(jìn)了自己后來(lái)的技術(shù)崗位——一絲不茍、不爭(zhēng)功名，卻把每一次測(cè)試、每一行代碼都寫在祖國(guó)需要的地方。