01

“我們終于有國(guó)籍了！”

2003年5月26日，西藏吉隆溝，一群長(zhǎng)相“怪異”的人手里攥著深紅色的戶口本，哭得那叫一個(gè)撕心裂肺。

這幫人眼窩深陷、鼻梁高挺，有的還是藍(lán)眼睛，怎么看都像是剛從國(guó)外來(lái)的游客�？伤麄円粡堊欤f(shuō)出來(lái)的卻是最地道的藏語(yǔ)。

這一天，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，真的等太久了。整整200年啊，從清朝乾隆年間開始，他們的祖先就在這片林子里像野人一樣活著。沒有國(guó)籍，沒有土地，甚至連個(gè)正式的名字都沒有，周圍的人都叫他們“達(dá)曼人”。

這幫藍(lán)眼睛的“達(dá)曼人”到底是從哪冒出來(lái)的？為什么會(huì)在中國(guó)的邊境線上流浪了兩個(gè)世紀(jì)？

說(shuō)起來(lái)，這還是乾隆皇帝當(dāng)年留下的一筆“風(fēng)流債”。

但誰(shuí)也沒想到，這筆跨越了200年的歷史舊賬，最后讓五星紅旗插遍了整個(gè)村莊。

這事兒吧，得從2003年那個(gè)改變命運(yùn)的瞬間往前倒帶。

那天在吉隆溝，不管是七八十歲的老大爺，還是剛會(huì)跑的小屁孩，全村人都出來(lái)了。當(dāng)他們從工作人員手里接過(guò)那個(gè)印著國(guó)徽的本本時(shí)，很多人的手都在抖。

哪怕是村里最硬的漢子，那眼淚也是止不住地往下掉。

你知道那種感覺嗎？就像是流浪了幾個(gè)世紀(jì)的孤兒，突然有一天，有人把你領(lǐng)回家，告訴你：“孩子，以后這就你家，咱們是一家人了。”

在這之前，他們是這里最特殊的群體。

雖然世世代代都住在這兒，繁衍了六七代人，但因?yàn)槟菑執(zhí)厥獾哪�，加上沒有合法的身份，他們就像是活在夾縫里的影子。

想出門打工？沒身份證，連車票都買不了。想送孩子上學(xué)？沒戶口，學(xué)校也沒法收。

甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們只能靠給周圍的村子打鐵、做苦力混口飯吃。

那時(shí)候，村里最羨慕的就是能有一塊屬于自己的地，能像真正的中國(guó)人一樣，挺直了腰桿走路。

這種心酸，咱們現(xiàn)代人可能很難體會(huì)到。

但你要是知道了他們祖先是干嘛的，你估計(jì)得驚掉下巴。這幫現(xiàn)在看著老實(shí)巴交、甚至有點(diǎn)卑微的人，他們的老祖宗，當(dāng)年可是殺人不眨眼的“侵略軍”。

02

把時(shí)間條拉回到1791年。

那時(shí)候的大清正是乾隆盛世的尾巴，雖然有點(diǎn)走下坡路，但瘦死的駱駝比馬大。

偏偏就有個(gè)不信邪的小國(guó)，叫廓爾喀（也就是現(xiàn)在的尼泊爾），覺得自己行了。這廓爾喀人當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)膨脹，看上了西藏這塊肥肉，借口什么貿(mào)易糾紛，直接出兵把咱們的日喀則給占了，還搶了扎什倫布寺。

這下可把80歲的乾隆爺給氣壞了。

老爺子一輩子講究個(gè)“十全武功”，臨了臨了讓人騎在脖子上拉屎，這能忍？

乾隆爺直接點(diǎn)將，派出了當(dāng)時(shí)大清最能打的猛人——�？蛋�。

這�？蛋彩莻�(gè)狠角色，帶著一萬(wàn)多精兵，大冬天的翻越喜馬拉雅山。清軍那戰(zhàn)斗力一旦爆發(fā)起來(lái)也是嚇人，尤其是這里面還有不少索倫兵，打起仗來(lái)不要命。

原本廓爾喀人以為清軍還在路上吃火鍋呢，結(jié)果福康安帶著人就像天降神兵一樣，六天六夜，連著攻下了幾個(gè)隘口。

這仗打得叫一個(gè)痛快。

廓爾喀的軍隊(duì)被揍得滿地找牙，原本以為自己是王者，結(jié)果在大清軍隊(duì)面前連青銅都算不上。

特別是那一戰(zhàn)，清軍用的還是火槍大炮，對(duì)著拿著彎刀的廓爾喀騎兵就是一頓輸出。

最后直接被打回了老家加德滿都，國(guó)王嚇得趕緊遞降書，又是進(jìn)貢又是賠款，這才保住了王位。

這仗是打贏了，大部隊(duì)也撤了，但出事了。

就在廓爾喀軍隊(duì)潰逃的時(shí)候，有一支幾百人的騎兵小分隊(duì)，跟大部隊(duì)走散了。

這幫倒霉蛋在吉隆溝的原始森林里像無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞。這地方地形復(fù)雜，全是深山老林，別說(shuō)騎兵了，猴子進(jìn)去都得迷路。

03

這時(shí)候擺在他們面前的就兩條路：

第一條，往南回尼泊爾。

但問(wèn)題是他們是戰(zhàn)敗潰逃的，按照當(dāng)時(shí)的軍法，丟了陣地跑回去也是個(gè)死，搞不好還得連累家人。而且那時(shí)候尼泊爾國(guó)王正忙著給大清賠罪呢，這時(shí)候回去，不是往槍口上撞嗎？

第二條，往北投降清軍。

開玩笑呢，剛殺了人家那么多人，搶了人家寺廟，現(xiàn)在出去投降，�？蛋材芙o他們好果子吃？那時(shí)候清軍對(duì)待戰(zhàn)俘可沒現(xiàn)在這么客氣，基本上就是就地解決。

左思右想，這幫人一咬牙：算了，哪也不去了，就在這林子里茍著吧。

這一茍，就是整整200多年。

他們不敢出林子，就在中尼邊境的深山里搭個(gè)草棚子住下。那時(shí)候也沒什么邊界線的概念，反正就是在那片三不管的地帶，把自己活成了野人。

你想想那個(gè)畫面，幾百個(gè)大老爺們，在深山老林里，沒吃的沒穿的。

為了活下去，他們只能像原始人一樣，打獵、采野果。

慢慢地，這幫人開始跟周圍的藏族百姓接觸。

一開始，當(dāng)?shù)厝诉�挺怕他們，畢竟長(zhǎng)得不一樣，又是當(dāng)兵的。但時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)這幫人也沒啥惡意，就是想混口飯吃。

后來(lái)，他們?cè)诋?dāng)?shù)卣伊诵└F苦人家的姑娘，或者相互通婚，繁衍了一代又一代。

人是活下來(lái)了，但身份徹底沒了。

因?yàn)殚L(zhǎng)相特殊，又是“侵略者的后代”，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們一直有看法。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，達(dá)曼人就是“賤民”的代名詞。

他們被稱為“達(dá)曼人”，在藏語(yǔ)里，“達(dá)”是騎兵的意思，“曼”是軍隊(duì)的意思，合起來(lái)就是“騎兵的后裔”。

這個(gè)名字，就像個(gè)烙印一樣，刻在了他們身上。

04

時(shí)間過(guò)得飛快，大清亡了，民國(guó)來(lái)了，后來(lái)新中國(guó)成立了。

這群人的日子卻越過(guò)越苦。

雖然他們已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的生活，說(shuō)藏語(yǔ)，穿藏袍，吃糌粑，除了長(zhǎng)相有點(diǎn)混血特征，生活習(xí)慣跟當(dāng)?shù)夭刈逋麤]什么兩樣。

但沒有國(guó)籍，就像是沒有根的浮萍。

在西藏那個(gè)農(nóng)奴制根深蒂固的地方，沒地就意味著沒飯吃。

男人只能給周圍的村子打鐵，做點(diǎn)鐮刀、斧頭之類的農(nóng)具，換一點(diǎn)糌粑度日。他們打鐵的技術(shù)倒是祖?zhèn)鞯�，畢竟�?dāng)年是騎兵，修修補(bǔ)補(bǔ)還是在行的。

女人就去給人家干苦力，背石頭、蓋房子，只要能給口吃的，啥都干。

最慘的是教育。

因?yàn)闆]有戶口，沒有身份證，他們的孩子上不了學(xué)。一代又一代的達(dá)曼人，生下來(lái)就是文盲。

有的達(dá)曼人想回尼泊爾看看，結(jié)果人家那邊根本不認(rèn)，說(shuō)你們?cè)缇筒皇悄岵礌柸肆恕?/p>

想在中國(guó)找個(gè)正經(jīng)工作吧，人家一查戶口，查無(wú)此人。

這就尷尬了。

就在吉隆溝那個(gè)地方，他們就像一群幽靈，看得見，摸得著，但在這個(gè)社會(huì)體系里，他們根本不存在。

那種被世界遺棄的感覺，簡(jiǎn)直讓人窒息。

其實(shí)早在新中國(guó)成立后，咱們的邊防戰(zhàn)士在巡邏的時(shí)候就注意到了這群特殊的人。

雖然他們祖上是侵略者，但畢竟過(guò)去了兩百年，現(xiàn)在的達(dá)曼人，早就被中華文化同化了。而且，他們?cè)谶吘尘�上，其實(shí)也挺老實(shí)，沒惹什么亂子。

達(dá)曼人自己也爭(zhēng)取過(guò)，他們無(wú)數(shù)次向當(dāng)?shù)卣从常何覀兿胱鲋袊?guó)人，我們生在這里，長(zhǎng)在這里，這就是我們的家。

這份渴望，國(guó)家看見了。

05

2003年，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于來(lái)了。

經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，原本屬于“黑戶”的47戶達(dá)曼人，正式加入中國(guó)國(guó)籍。

這一下，整個(gè)吉隆溝沸騰了。

當(dāng)?shù)卣霓k事效率那是相當(dāng)高，立馬給他們建了新村——達(dá)曼新村。

你敢信？原來(lái)住草棚子、漏風(fēng)漏雨的他們，直接住進(jìn)了寬敞明亮的藏式小樓。通水、通電、通路，這標(biāo)準(zhǔn)直接就是奔著小康去的。

更重要的是，給他們發(fā)了土地和牛羊。

對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，有了地，腰桿子就硬了。

國(guó)家還給了政策，孩子上學(xué)全免費(fèi)，還要給生活補(bǔ)助。生病了有醫(yī)保，老了有低保。

這就叫一步登天。

現(xiàn)在你去達(dá)曼新村看看，絕對(duì)會(huì)讓你大吃一驚。

家家戶戶的屋頂上，都插著鮮艷的五星紅旗。

這不是誰(shuí)強(qiáng)制要求的，是他們自己非要掛的。他們說(shuō)，看著這面旗，心里才踏實(shí)，才知道自己是有娘的孩子了。

當(dāng)年的那個(gè)村長(zhǎng)巴桑，激動(dòng)得幾天幾夜睡不著覺。

村里有個(gè)叫江措的老鐵匠，打了一輩子鐵，受了一輩子白眼。拿到身份證那天，老爺子把那張小卡片摸了又摸，生怕上面的字掉下來(lái)。

現(xiàn)在的達(dá)曼村，早就不是當(dāng)年的貧民窟了。

村里的年輕人有的去當(dāng)了兵，穿上軍裝守衛(wèi)邊疆；有的考上了大學(xué)，走出了大山；還有的在村里搞起了旅游接待，日子過(guò)得紅紅火火。

特別是那些當(dāng)兵的達(dá)曼小伙子，巡邏的時(shí)候比誰(shuí)都認(rèn)真。

因?yàn)樗麄冃睦锴宄�，腳下站著的這片土地，是真正接納了他們、給了他們尊嚴(yán)的地方。

這群當(dāng)年侵略者的后代，如今成了最忠誠(chéng)的邊境守護(hù)者。

歷史這玩意兒，有時(shí)候就是這么有意思。

兩百年前，他們的祖先拿著刀槍沖進(jìn)來(lái)，是為了搶地盤；兩百年后，他們拿著鋼槍站在這里，是為了守家園。

達(dá)曼人的故事，其實(shí)就印證了一個(gè)道理：

人心都是肉長(zhǎng)的。

你對(duì)他們好，把他們當(dāng)家人，他們自然就會(huì)把命交給你。

在這片土地上，不看你的血統(tǒng)，不看你的過(guò)去，只要你心向著這面紅旗，那你就是咱們的兄弟姐妹。

如今的達(dá)曼村，孩子們?cè)趯挸ǖ慕淌依镒x書，老人們?cè)趶V場(chǎng)上曬太陽(yáng)。

那個(gè)曾經(jīng)困擾了他們幾代人的“身份問(wèn)題”，早就煙消云散了。

當(dāng)有人問(wèn)起他們是哪兒人的時(shí)候，他們會(huì)特別自豪地拍拍胸脯：

“我是中國(guó)人！”

那年�？蛋惨侵溃�(dāng)年他沒剿滅干凈的那幫殘兵敗將，后來(lái)成了咱們自己人，估計(jì)也得愣半天。
但這就是中國(guó)，這就是咱們的胸懷。
從1791年到2003年，這場(chǎng)跨越了三個(gè)世紀(jì)的流浪，終于畫上了一個(gè)最溫暖的句號(hào)。