1595年1月的一個(gè)清晨，伊斯坦布爾的托普卡帕宮側(cè)門大開，一支送葬隊(duì)伍魚貫而出。

沒人敢哭出聲，全城死一般的寂靜，因?yàn)樘С鰜淼牟皇菓?zhàn)死的將軍，而是19口還在滴著黑漆的小棺材。

里面躺著的，最大的剛剛長出胡須，最小的還在襁褓里吮吸著手指。

就在前一天晚上，他們還是帝國尊貴的皇子，而一夜之間，就被他們的大哥——新任蘇丹穆罕默德三世，用一根冰冷的絲弦全部勒死。

這一幕，不僅是奧斯曼歷史上最血腥的“全家桶”慘案，更像是一場詭異的預(yù)言：這個(gè)曾經(jīng)讓歐洲戰(zhàn)栗的龐大帝國，為了讓權(quán)力絕對“安全”，竟然先把自己給“閹割”了。

很多人都知道奧斯曼土耳其很能打，但很少有人知道，這個(gè)帝國的權(quán)力交接機(jī)制，堪稱人類歷史上最殘酷的“大逃殺”游戲。

在那19口棺材抬出皇宮之前，奧斯曼奉行的是一種極度冷血的“優(yōu)勝劣汰”法則——“弒親法”。

這可不是什么宮廷陰謀，而是寫在法典里的硬性規(guī)定。

當(dāng)年的“征服者”穆罕默德二世，為了防止兒子們像隔壁歐洲王室那樣打內(nèi)戰(zhàn)把國家打散，直接立法：誰搶到了王位，誰就有合法的權(quán)利處死所有兄弟。

這背后的邏輯其實(shí)非常硬核：皇子們就是國家的“燃料”。

從很小的時(shí)候起，他們就會(huì)被扔到各個(gè)行省去當(dāng)總督，學(xué)治國、學(xué)帶兵。

老蘇丹一旦咽氣，這就變成了一場生死的競速賽。

誰能最先帶著自己的班底殺回伊斯坦布爾，控制金庫和近衛(wèi)軍，誰就是贏家。

輸家沒有任何退路，不需要流放，不需要軟禁，直接就是一根絲弦伺候。

這種制度雖然殘忍到令人發(fā)指，但你不得不承認(rèn)，它在早期確實(shí)保證了每一任蘇丹都是從尸山血海里殺出來的頂級精英。

他們既懂政治又懂軍事，心狠手辣且執(zhí)行力極強(qiáng)。

這就好比是一場只有冠軍才能活下來的拳賽，能站到最后的，絕對是狠人中的狠人。

但問題是，1595年的那場殺戮實(shí)在是太過分了。

當(dāng)伊斯坦布爾的市民看著那一長串小棺材被抬向圣索菲亞大教堂時(shí)，連最虔誠的信徒都開始懷疑：為了一個(gè)位子，真的需要流這么多血嗎？

這種極端的殘暴終于觸碰到了社會(huì)的心理底線。

于是，到了17世紀(jì)初，當(dāng)艾哈邁德一世繼位時(shí)，歷史的鐘擺猛地偏向了另一個(gè)極端。

這位蘇丹或許是看著那19個(gè)叔叔的慘狀長大的，他實(shí)在下不去手殺自己的兄弟穆斯塔法。

在糾結(jié)了無數(shù)個(gè)日夜后，他想出了一個(gè)看似仁慈、實(shí)則更具毀滅性的方案：不殺了，關(guān)起來。

從此，托普卡帕宮里多了一個(gè)叫“卡法斯”（Kafes）的地方，直譯過來就是“鳥籠”。

這個(gè)改變聽起來像是人性的進(jìn)步，但對奧斯曼帝國的國運(yùn)來說，這簡直就是一劑慢性毒藥。

以前的皇子是“放養(yǎng)的狼”，現(xiàn)在的皇子成了“圈養(yǎng)的豬”。

他們不再去行省歷練，不再接觸軍隊(duì)，甚至連正常的人際交往都被切斷。

想象一下，一個(gè)大活人被關(guān)在四面高墻的深宮里，身邊只有幾個(gè)聾啞宦官和一群經(jīng)過特殊挑選、已經(jīng)切除卵巢無法生育的侍女——這主要是為了防止生下私生子。

他們每天的生活除了發(fā)呆就是恐懼，時(shí)刻擔(dān)心那個(gè)送飯的太監(jiān)會(huì)掏出一根絲弦。

這不就是古代版的無期徒刑嗎？

哪怕給的是五星級酒店的待遇，人也是會(huì)廢掉的。

在這種高壓且封閉的環(huán)境下，哪怕是正常人也會(huì)被逼瘋。

當(dāng)老皇帝駕崩，大臣們打開“鳥籠”請新蘇丹登基時(shí)，他們看到的往往不是一個(gè)英明神武的君主，而是一個(gè)精神恍惚、連馬都不會(huì)騎的廢人。

最典型的例子就是那個(gè)在“鳥籠”里關(guān)了十幾年的穆斯塔法一世。

當(dāng)他被推上王位時(shí)，人們震驚地發(fā)現(xiàn)，這位帝國的主人經(jīng)常對著空氣傻笑，或者把金幣扔進(jìn)博斯普魯斯海峽去喂魚。

還有后來的易卜拉欣一世，他在籠子里待出了嚴(yán)重的被害妄想癥，繼位后唯一的興趣就是搜羅幾百斤重的胖女人填滿后宮，對政務(wù)一竅不通。

從“養(yǎng)狼”到“養(yǎng)豬”，奧斯曼帝國的最高權(quán)力中樞，就這樣出現(xiàn)了致命的真空。

但權(quán)力這個(gè)東西，就像空氣一樣，真空一旦出現(xiàn)，立馬就會(huì)有東西填補(bǔ)進(jìn)來。

填補(bǔ)這個(gè)空缺的，正是曾經(jīng)對蘇丹唯命是從的奴才們——近衛(wèi)軍團(tuán)（耶尼切里）和后宮勢力。

在蘇萊曼大帝時(shí)期，近衛(wèi)軍是蘇丹手里最鋒利的刀；可現(xiàn)在，蘇丹成了從籠子里拎出來的傻子，這把刀就開始反噬主人了。

這些職業(yè)軍人發(fā)現(xiàn)，只要他們不高興，隨時(shí)可以沖進(jìn)皇宮，廢掉現(xiàn)在的蘇丹，再去“鳥籠”里拎一個(gè)新的出來。

這簡直就是一場權(quán)力的黑色幽默。

為了防止皇子造反，奧斯曼人設(shè)計(jì)了“鳥籠”；結(jié)果皇子是沒能力造反了，但蘇丹的權(quán)威也隨之蕩然無存。

整整一個(gè)世紀(jì)，奧斯曼的皇位就像走馬燈一樣換個(gè)不停，甚至出現(xiàn)了蘇丹被亂兵當(dāng)街拖出去勒死的慘劇。

當(dāng)一個(gè)帝國把最核心的權(quán)力交接搞成了“拆盲盒”，那開出什么妖魔鬼怪都不稀奇了。

當(dāng)西方的歐洲國家正在經(jīng)歷科學(xué)革命、軍事改革，把君主制推向絕對主義的高峰時(shí)，奧斯曼帝國卻因?yàn)榛适业摹爸橇ν嘶倍萑肓藘?nèi)耗的泥潭。

那個(gè)曾經(jīng)讓維也納聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)爭機(jī)器，因?yàn)闆]有了強(qiáng)有力的大腦指揮，逐漸變成了一堆生銹的廢鐵。

1683年維也納城下的慘敗，與其說是軍事上的失利，不如說是制度性衰退的必然結(jié)果。

回過頭來看，1595年那19口小棺材，其實(shí)是一個(gè)分水嶺。

奧斯曼人為了解決“誰來接班”這個(gè)千古難題，先是選擇了殘忍的“物理消滅”，后來又轉(zhuǎn)向了荒誕的“精神閹割”。

他們以為只要鎖住了皇子們的身體，就能鎖住權(quán)力的穩(wěn)定。

但歷史極其諷刺地證明，當(dāng)一個(gè)制度把接班人防賊一樣防著，甚至不惜將其培養(yǎng)成廢人時(shí)，這個(gè)政權(quán)也就親手鎖死了己己的未來。

那些在“鳥籠”里瑟瑟發(fā)抖的皇子們，并沒有保住帝國的江山，他們只是無奈地見證了這個(gè)龐然大物，是如何在漫長的歲月中，一點(diǎn)點(diǎn)爛在自己手里。

參考資料：