《超英派遣中心》（Dispatch）是2025年游戲行業(yè)的最大黑馬之一，自從10月22日發(fā)售到年底，它在短短兩個(gè)多月內(nèi)就賣出超過300萬份，并贏得了來自玩家的如潮好評(píng)。鮮為人知的是，這款超級(jí)英雄職場喜劇游戲曾險(xiǎn)些胎死腹中——為了完成《超英派遣中心》的開發(fā)，獨(dú)立工作室AdHoc不得不熬過一段極其痛苦的時(shí)期。

AdHoc聯(lián)合創(chuàng)始人、《超英派遣中心》游戲總監(jiān)尼克·赫爾曼（Nick Herman）透露：“之前有家發(fā)行商簽了我們的游戲，后來卻中途放棄，因?yàn)椤?cái)務(wù)問題�！�

《超英派遣中心》編劇兼工作室的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人皮埃爾·肖雷特（Pierre Shorette）補(bǔ)充：“很多人應(yīng)該還記得，兩年前游戲行業(yè)正在走向崩潰，當(dāng)時(shí)我們也受到了影響。具體細(xì)節(jié)不便詳述，但我可以告訴你，那家發(fā)行商和瑞典恩布雷瑟集團(tuán)（Embracer）有關(guān)聯(lián)，而恩布雷瑟恰恰是引發(fā)行業(yè)動(dòng)蕩的首批多米諾骨牌之一。因此，我們正處于風(fēng)暴邊緣，處境特別危險(xiǎn)。”

“當(dāng)時(shí)我們依靠外包項(xiàng)目生存。好在我們一直能接到活兒，否則恐怕3年前就已經(jīng)關(guān)閉工作室，根本不可能繼續(xù)開發(fā)《超英派遣中心》。”肖雷特說。AdHoc曾參與Telltale敘事冒險(xiǎn)游戲《與狼同行2》（The Wolf Among Us 2）的開發(fā)，但那個(gè)項(xiàng)目早已停擺。

對(duì)AdHoc來說，為《超英派遣中心》尋找新發(fā)行商絕非易事。事實(shí)上，AdHoc始終沒能為這款游戲找到一家合適的發(fā)行商。雖然《超英派遣中心》將Critical Role列為發(fā)行商，但這只是個(gè)名義上的頭銜，目的是借助后者的名氣來提升游戲本身的曝光度和影響力。與此同時(shí)，Critical Role也通過這種方式與AdHoc正式確立了合作關(guān)系，AdHoc將會(huì)開發(fā)一款以Critical Role的Exandria戰(zhàn)役設(shè)定為背景的游戲。

按照赫爾曼和肖雷特的說法，在為《超英派遣中心》尋找新發(fā)行商的過程中，AdHoc曾無數(shù)次被拒絕�！爱�(dāng)我們說團(tuán)隊(duì)從未想過它能獲得成功后，許多玩家表示困惑，甚至覺得我們是在‘凡爾賽’�！焙諣柭f，“大家的普遍想法是：‘這怎么可能？他們?cè)趺磿?huì)不知道這款游戲會(huì)一炮走紅？’”

“我來告訴你原因。”肖雷特補(bǔ)充，“整整7年里，幾乎所有發(fā)行商都跟你說這是個(gè)餿主意！‘你們正在為一個(gè)早已過時(shí)的品類制作游戲！’”

“那些發(fā)行商告訴我們：‘別犯蠢，別做這游戲。’”赫爾曼說，“現(xiàn)在回頭來看，被拒絕反而是件好事。由于發(fā)行商對(duì)我們愛答不理，我們對(duì)游戲擁有全部所有權(quán)，不必被迫做任何不想做的事情。如果我們將它交給任何一家發(fā)行商，這一切就不會(huì)發(fā)生�！�

游戲的早期分鏡框架

在AdHoc最初的設(shè)想中，《超英派遣中心》是一部互動(dòng)式真人電視劇，整體概念與Netflix劇集“黑鏡”系列特別影片《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》類似，允許觀眾在特定時(shí)刻選擇故事走向。AdHoc邀請(qǐng)了Critical Role團(tuán)隊(duì)成員、知名游戲配音演員勞拉·貝利（Laura Bailey）參與項(xiàng)目，不過在當(dāng)時(shí)，這家工作室還沒有敲定其他角色的演員人選。

AdHoc并非從一開始就決定邀請(qǐng)亞倫·保爾（Aaron Paul）飾演主角羅伯特·羅伯遜（他曾出演《絕命毒師》《極品飛車》和《西部世界》等影視�。�，而是更心儀英國演員拉胡爾·寇利（Rahul Kohli）�！拔覀兇_實(shí)討論過拉胡爾。”赫爾曼證實(shí)。有趣的是，寇利的女友阿拉娜·皮爾斯（Alannah Pearce）參與了《超英派遣中心》的開發(fā)工作，為游戲中被肖雷特戲稱為“肌肉媽媽”或“辛迪·克勞馥”的女英雄魔蘿弗（Malevola）配音。

據(jù)赫爾曼透露，AdHoc起初是為一家與美國超市巨頭沃爾瑪有關(guān)聯(lián)的公司制作真人版《超英派遣中心》，工作室有條不紊地推進(jìn)項(xiàng)目，并已經(jīng)確定了拍攝日期。然而，突如其來的疫情導(dǎo)致全球停擺，項(xiàng)目也隨之被取消。赫爾曼回憶：“這不算什么壞事。畢竟，如果你讓一群游戲開發(fā)者去拍電視劇……過程或許挺有趣，但大概率會(huì)失敗�！�

為此，AdHoc不得不對(duì)《超英派遣中心》做出改變。赫爾曼指出，這款游戲保留了開發(fā)團(tuán)隊(duì)早期構(gòu)思的一些內(nèi)容，但整體基調(diào)與真人劇版本大不一樣。“按照我們最初的想法，主角羅伯特比現(xiàn)在悲傷得多——他就像一個(gè)已經(jīng)被生活摧毀、躺平任嘲的廢宅，做著一份毫無前途的工作，你從他身上看不到任何希望和樂觀精神。另外，《超英派遣中心》起初并沒有吊車尾小隊(duì)（Z-team），你只能從3名英雄中選擇一人�！边@些英雄分別是水男孩（Water Boy）、穿著貓服的威士忌先生（Mr Whiskey）和隱形女（Invisigal）。在游戲的早期版本中，AdHoc還沒有設(shè)計(jì)金耀光（Blonde Blazer）；盡管那個(gè)版本里也有一位類似角色，但其人設(shè)與游戲發(fā)售版本中的金發(fā)女超人完全不同。

“有件事我們以前從來沒有說過，但‘金耀光’曾經(jīng)是弗拉比（Flambae）的名字。”赫爾曼透露，“他是一名金發(fā)男子，在最初的劇本里就叫金耀光。至于現(xiàn)在這位金耀光，我已經(jīng)記不清她最早的姓名了。我們更改過很多角色的名字�！�

游戲里的金耀光獲得了很多玩家的喜愛

隨著時(shí)間推移，AdHoc對(duì)《超英派遣中心》做出了大幅度的改動(dòng)：在疫情陰影下，現(xiàn)實(shí)世界似乎越來越黯淡無光，游戲世界卻顯得越來越充滿希望。肖雷特說，在游戲開發(fā)期間，他和許多同事受到了Apple TV喜劇《足球教練》（Ted Lasso）的影響。“那部劇集講述了一位天性樂觀的足球教練的故事，令我們大受啟發(fā)�！蹦撤N程度上，《足球教練》主角泰德·拉索的樂觀情緒改變了AdHoc開發(fā)游戲的心態(tài)。“在Telltale，我們?cè)?jīng)習(xí)慣于花大量時(shí)間琢磨如何讓玩家愛上游戲角色，卻又想方設(shè)法以最殘酷的方式將角色‘寫死’……這種套路迂腐過時(shí)，簡直令人厭倦。”

肖雷特舉了個(gè)例子。在《超英派遣中心》的初始劇本中，羅伯特的摯友切斯（Chase）可能死去——切斯擁有超速能力，但使用這項(xiàng)超能力會(huì)加速衰老。不過，肖雷特后來改變主意，決定刪掉切斯在第一季結(jié)局死去的情節(jié)。“為什么非要那么做？”肖雷特說，“我喜歡他。我們?yōu)槭裁捶堑脷⑺来蠹叶枷矚g的角色？要知道，我們往往費(fèi)盡功夫才能讓玩家愛上某個(gè)角色，又為何要將他放棄？”

除了切斯之外，《超英派遣中心》團(tuán)隊(duì)較早塑造的另外兩個(gè)核心角色是隱形女和金耀光，而魔蘿芙、超陰伯（Sonar）、海扁男（Punch-Up）和黯棱（Prism）等其他角色都是后續(xù)加入的。在游戲開發(fā)中期，AdHoc的團(tuán)隊(duì)前往內(nèi)華達(dá)州北部城市雷諾考察（肖雷特的一位朋友將雷諾稱為“屎版維加斯”），在那里才確定了吊車尾小隊(duì)的概念。

按照AdHoc對(duì)于真人劇版《超英派遣中心》的構(gòu)想，玩家需要一對(duì)一地指導(dǎo)單個(gè)英雄完成任務(wù)，并通過一系列監(jiān)控?cái)z像頭畫面追蹤任務(wù)進(jìn)展。聽起來是不是很熟悉？如果留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在一定程度上，《超英派遣中心》保留了這種構(gòu)想。例如，在游戲的首個(gè)任務(wù)中，玩家就需要操控主角羅伯特與隱形女前往一家甜甜圈店�！拔覀�?cè)缇桶堰@段故事寫進(jìn)了劇本�！焙諣柭嘎�，“不過，我們起初打算在游戲里放置大量攝像頭，允許玩家四處走動(dòng)，并與環(huán)境互動(dòng)。說實(shí)話，那個(gè)版本的玩法更偏向冒險(xiǎn)游戲，同時(shí)擁有更多的解謎元素�！�

“甜甜圈店就像個(gè)小盒子，但我們?cè)?jīng)為它構(gòu)建規(guī)模更大的場景原型，目的是為玩家提供更豐富的游玩體驗(yàn)，比如允許玩家穿過敵方基地……這很酷，但成本實(shí)在太高了。我們需要構(gòu)建大量電影式的劇情動(dòng)畫，考慮鏡頭角度，以及游戲里可能出現(xiàn)的各種突發(fā)情況。后來我們慢慢意識(shí)到，為了節(jié)約成本，我們必須轉(zhuǎn)而采用一種更省錢的設(shè)計(jì)方案�！�

在雷諾一家酒店的房間里，AdHoc團(tuán)隊(duì)成員集思廣益，并最終決定采用與游戲主題契合的派遣系統(tǒng)。游戲中，玩家會(huì)看到一張城市地圖，需要派遣不同英雄去處理地圖上發(fā)生的各種緊急事件。這套系統(tǒng)為《超英派遣中心》增添了一層令人愉悅的策略性。更重要的是，這種玩法不需要開發(fā)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建配套的過場動(dòng)畫——角色可以自由對(duì)話，故事可以被拆分為不同章節(jié)。然而，這也意味著開發(fā)團(tuán)隊(duì)需要為吊車尾小隊(duì)設(shè)計(jì)更多角色。

團(tuán)隊(duì)在雷諾的合影，游戲的一些關(guān)鍵設(shè)計(jì)決策就是在那里做出的，皮埃爾·肖雷特戴著帽子站在中間，尼克·赫爾曼在他左側(cè)，留著短發(fā)和胡子

肖雷特、赫爾曼和團(tuán)隊(duì)其他成員開始四處尋找可以被加入游戲的角色。休息室里那個(gè)原本只負(fù)責(zé)搞笑的蝙蝠男？他正合適�！拔叶伎焱�，超陰伯最初只是個(gè)插科打諢的配角�！毙だ滋卣f。赫爾曼補(bǔ)充：“我們不得不重用那個(gè)家伙。好吧，也許他可以變成一只巨型蝙蝠，還是個(gè)智商極高的科技宅男。但在初始劇本中，超陰伯只是個(gè)在休息室里大喊大叫的人，給一幕角色對(duì)話的場景增添了戲劇張力�！�

據(jù)肖雷特透露，《超英派遣中心》團(tuán)隊(duì)成員曾經(jīng)構(gòu)思許多其他角色，卻不得不將其中的大部分角色棄用，例如“韓國流行歌手”溫特（Winter）。

赫爾曼說：“溫特是韓國明星嗎？我記得不是啊，他的裝扮看上去像個(gè)日本流浪漢�！�

“他確實(shí)給人一種孤獨(dú)、疏離的感覺，但人們又會(huì)覺得他應(yīng)該去T臺(tái)走秀�！毙だ滋卣f，“他長著一張韓國偶像的臉，看起來就像偽裝成流浪漢的沙加男孩（Saja Boy，動(dòng)畫電影《K-POP：獵魔女團(tuán)》中登場的虛擬男子演唱組合）。”

赫爾曼承認(rèn)，在《K-POP：獵魔女團(tuán)》熱播的2025年，他對(duì)《超英派遣中心》刪掉一名沙加風(fēng)格的角色感到遺憾，“我們錯(cuò)失了良機(jī)。”肖雷特也有同感：“事實(shí)上，我們?yōu)闇靥卦O(shè)計(jì)了一段三角戀。他是所有女孩的追求對(duì)象……那肯定很棒。我們應(yīng)該在《超英派遣中心》的第二季里這么做——當(dāng)然，前提是我們確實(shí)會(huì)為這款游戲制作第二季�！�

游戲的概念藝術(shù)，展示了主角羅伯特和他的機(jī)甲，他們合在一起就是機(jī)甲人

《超英派遣中心》所獲得的巨大成功，以及許多玩家的游玩方式都出乎開發(fā)團(tuán)隊(duì)的意料。在游戲內(nèi)測期間，AdHoc發(fā)現(xiàn)，在戀愛劇情方面，選擇隱形女和金耀光感情線的玩家占比大致持平。然而，游戲發(fā)售后的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，高達(dá)62%的玩家選擇了與隱形女談戀愛。赫爾曼認(rèn)為這是他的責(zé)任。

“我本應(yīng)為玩家提供更加平衡的選擇。”赫爾曼說，“這不僅僅關(guān)乎玩家情感、游戲界面的文字，或者演員的表演，我們還得在選擇的呈現(xiàn)方式上多花些功夫。在我負(fù)責(zé)的那一集，我應(yīng)該想方設(shè)法為金耀光安排更多戲份，讓玩家情感向她傾斜。例如，我們可以讓她在屏幕內(nèi)出現(xiàn)，用分屏的方式，讓玩家看到她在豪華轎車的后座上給羅伯特發(fā)短信。如果玩家能看到金耀光，自然會(huì)更傾向于選擇她。但實(shí)際情況卻是：玩家盯著隱形女，卻收到了金耀光發(fā)來的短信。這讓人感覺很別扭，對(duì)吧？”

與此同時(shí)，AdHoc也沒想到玩家會(huì)對(duì)游戲角色投入深厚感情。在游戲開發(fā)期間，《超英派遣中心》團(tuán)隊(duì)經(jīng)常將它看成是一堆搞笑段子、葷段子和低俗笑話的合集。然而，許多玩家對(duì)待角色、故事的認(rèn)真態(tài)度和熱愛，卻讓他們看到了《超英派遣中心》的另一面。

“當(dāng)我們看到大家如此認(rèn)真地對(duì)待《超英派遣中心》時(shí)，我們意識(shí)到，我們需要更加認(rèn)真地對(duì)待它�！焙諣柭f，“很長一段時(shí)間以來，我們只想著怎樣插科打諢講笑話，但既然玩家真正關(guān)心這些角色，關(guān)注游戲里的各種細(xì)節(jié)，我們也得更用心地打磨作品�！�

“如果我們將《超英派遣中心》稱為一部喜劇，顯然低估了它對(duì)人們的影響�！毙だ滋匮a(bǔ)充，“我一直把它稱為喜劇，因?yàn)槲覀儽е媸啦还У膽B(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，覺得它只講了一堆低俗笑話。但我們很快發(fā)現(xiàn)，許多玩家被羅伯特積極樂觀的心態(tài)深深吸引，覺得他真的是個(gè)好人。畢竟在現(xiàn)代社會(huì)中，人們需要優(yōu)質(zhì)榜樣，需要那些不矯揉造作地表達(dá)樂觀精神，并相信他人的人�！�

那么，AdHoc是否打算為《超英派遣中心》開發(fā)第二季或續(xù)作？

“我們正在非常認(rèn)真地考慮這件事�！毙だ滋刈C實(shí)，“但我們會(huì)遇到與音樂創(chuàng)作類似的問題：你可以慢工出細(xì)活，投入大量時(shí)間創(chuàng)作自己的第一張專輯，卻不得不在短短8個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作第二張專輯�！冻⑴汕仓行摹返拈_發(fā)周期相當(dāng)漫長，前前后后耗費(fèi)了我們整整7年的時(shí)間——如果最終成品質(zhì)量糟糕，那就太尷尬了。我們?cè)谶@游戲上花費(fèi)的時(shí)間，恐怕都?jí)騌星用來做《GTA 6》了……我很清楚，要想滿足玩家需求，我們不可能花那么長時(shí)間來制作第二季�！�

赫爾曼補(bǔ)充說：“《超英派遣中心》是一款新游戲，所以玩家對(duì)第一季內(nèi)容沒有任何預(yù)期。大家只需要放松地玩游戲，享受劇情，腦子里不用想太多。然而，如果我們?yōu)樗谱鞯诙�，肯定�?huì)面臨更大挑戰(zhàn)。我們很快就會(huì)坐下來制定計(jì)劃�！�

除了《超英派遣中心》之外，AdHoc還需要為Critical Role開發(fā)一款游戲。“那個(gè)項(xiàng)目處于醞釀階段，還沒有完全啟動(dòng)。”肖雷特透露，“在過去1年左右的時(shí)間里，《超英派遣中心》占用了我們的大部分資源。”

無論如何，AdHoc的未來看上去一片光明。這家工作室曾經(jīng)苦苦掙扎求生，擔(dān)心玩家是否會(huì)喜歡Telltale風(fēng)格的章節(jié)式敘事游戲，如今則已擺脫生存的壓力，將會(huì)努力延續(xù)成功。

2025年，《超英派遣中心》自發(fā)售后贏得了如潮好評(píng)，甚至被許多玩家視為“年度最佳游戲”。AdHoc的開發(fā)者們對(duì)此怎么看？

被問到這個(gè)問題時(shí)，尼克·赫爾曼半開玩笑地說：“杰夫·基斯利（The Game Awards創(chuàng)始人）肯定不這么想。”在2025年TGA頒獎(jiǎng)典禮中，《超英派遣中心》只獲得了“最佳獨(dú)立游戲首作”一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

肖雷特解釋：“這款游戲的誕生還得歸功于TGA。2024年TGA頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)《超英派遣中心》的預(yù)告片首次曝光時(shí)，我們還沒有為它找到發(fā)行商，杰夫慷慨地幫了我們一把。我們熱愛TGA，永遠(yuǎn)對(duì)他心存感激�！�

“遺憾的是，當(dāng)大家開始投票的時(shí)候，我們只推出了游戲所有章節(jié)的一半。從某種意義上講，考慮到這一點(diǎn)，《超英派遣中心》能獲得‘最佳獨(dú)立游戲首作’獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，就相當(dāng)不可思議了�！�

“總而言之，我們當(dāng)時(shí)面臨的情況相當(dāng)艱難。我們有點(diǎn)難過，因?yàn)槲覀兇_實(shí)想與其他優(yōu)秀游戲角逐更多獎(jiǎng)項(xiàng)。但我聽杰夫說，《超英派遣中心》下一年還有資格參與獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選。唯一的問題是，我不確信到時(shí)候是否還有人記得這款游戲�！�

“在2026年TGA頒獎(jiǎng)典禮舉行前一周，為了提醒大家《超英派遣中心》已經(jīng)發(fā)布，我們也許會(huì)在游戲里放出吸引眼球的親密場景！”

本文編譯自：https://www.eurogamer.net/making-of-dispatch-how-adhoc-rode-rejection-to-huge-success

原文標(biāo)題：《"We had a publisher who dropped us halfway through" - How AdHoc rode Dispatch rejection all the way to huge success》

原作者： Robert Purchese